¡Ábreme, que hemos llegado!
¡Es Aitana, la tía Pilar! la voz en el teléfono vibraba con esa alegría tan falsa que te deja la boca seca. Llegamos a Madrid la semana que viene, tenemos que arreglar unos papeles. Viviremos en tu piso unos días, una semanita o dos, ¿vale?
Cristina estuvo a punto de atragantarse con el café. Así, sin hola, sin ¿qué tal, hija?, directamente: nos plantamos. Ni ¿puede ser?, ni ¿te va bien?. Que nos quedamos. Punto.
Tía Pilar Cristina intentó sonar suave, amable , me alegro de oírte Pero lo de quedaros Mejor os ayudo a buscar un hostal, que ahora hay opciones económicas, y están bastante bien.
¿Un hostal? la tía gruñó como si la sobrina hubiera dicho la mayor burrada de su vida. ¿Para qué tirar el dinero? Si tienes un piso de tres habitaciones que era de tu padre. ¡Enterito para ti sola!
Cristina cerró los ojos. Empieza la fiesta.
Es mi piso, tía.
¿Tuyo? la voz se puso afilada, que casi cortaba. ¿Y tu padre? ¿No era de la familia? La sangre no es agua, Cristina. Que no somos unos desconocidos, y nos mandas a un hostal como si fuéramos turistas por ahí.
No mando a nadie a ningún sitio. Es que no puedo acogeros esta vez.
¿Que por qué?
Porque la última vez me hicisteis la vida imposible, pensó Cristina. Pero en voz alta lo disfrazó:
Circunstancias, tía Pilar. No os puedo recibir.
¡Circunstancias dice la chiquilla! y ahora la tía ni disimulaba el mosqueo. ¡Tres habitaciones vacías y tiene circunstancias! Tu padre, en paz descanse, jamás hubiera cerrado la puerta a la familia. Has salido a tu madre, qué cruz
Tía…
¿Qué tía ni qué niño muerto? Venimos el sábado, para la hora de comer. Paco y Sergio vienen también. Nos recibes como Dios manda.
Pero de verdad, que no puedo.
¡Cristina! la voz se puso mandona, dura. Esto no se discute. El sábado estamos ahí.
Y colgó, dejando los tonos de llamada taladrando el silencio.
Cristina dejó el móvil sobre la mesa muy despacio, miró un rato a la nada, y soltó un suspiro lento, de los de resignación.
Así siempre.
Hace dos años la tía Pilar ya se instaló. Se presentaron cuatro, prometieron tres días y se quedaron dos semanas. Cristina aún recuerda a Paco, el marido, estirado en su sofá, con los zapatos mugrientos y el mando de la tele hasta las tantas. Sergio, el hijo grandote de veintitrés, saqueando la nevera y sin levantar un plato. Y la tía Pilar imperando en la cocina, criticando desde las cortinas hasta la vitrocerámica.
Cuando por fin se marcharon, encontró la tapicería del sillón quemada, la estantería del baño rota y unas manchas raras (muy raras) en la alfombra del salón. Del dinero ni hablamos: ni para comida, ni para la factura de la luz, que fue para verla, ni un mísero euro. Solo hicieron la maleta y se largaron, dejando atrás: Gracias, Cris, eres una crack.
Cristina se frotó las sienes.
No, nunca más. Que la tía grite lo que quiera de la familia y la sangre. Que se venga el sábado si le apetece: la puerta se va a quedar más cerrada que el museo del Prado un lunes.
Buscó el móvil y abrió el navegador. A buscarles un hostal, bueno y limpio, con comodidades. Les mandaría la dirección y dejaría clarísimo: eso es lo único que ofrece.
Y si no entienden… pues ya no es su problema.
Pasaron dos días de silenciosa gloria. Cristina trabajó, salió a pasear en la tarde por el Retiro, se hizo cenas para una y casi se convenció de que la llamada de la tía era una pesadilla. A lo mejor encontraban otra víctima familiar.
El teléfono sonó el jueves, a última hora. En la pantalla: Tía Pilar. El estómago se le hizo un nudo.
Cristina, ¡que ya estamos en camino! irrumpió la voz alegre en el silencio del piso. Mañana llegamos, el tren nos deja a las dos. Vente a recogernos y pon una mesa decente, que venimos molidos y hay que comer como personas.
Cristina se dejó caer al borde del sofá. Agarró el móvil tan fuerte que sus dedos se pusieron blancos.
Tía Pilar habló despacio, marcando cada sílaba , ya te lo he dicho: no os voy a dejar entrar en mi piso. No vengáis.
¡Pero qué tontería! la tía se carcajeó como si fuera una broma floja. ¡Ay, hija, de verdad! Eres aún como una niña, que sí, que no, que sí, que no Ya tenemos los billetes hechos.
Ese es vuestro problema.
¿Pero tú eres de la familia o qué pasa? Se ayuda a la familia, es sagrado.
No estoy obligada.
¡Claro que sí! Tu padre, que en paz descanse…
Déjalo ya, tía. He dicho que no. Mi última palabra.
La tía soltó un suspiro, tan exagerado que parecía que iba a hiperventilar:
Cristina, aquí tu opinión no preocupa a nadie, ¿me entiendes? Somos familia. Deja el teatro, que no somos el enemigo. Mañana a las dos. Lo digo y lo repito.
Que no…
¡Bueno, nos vemos! ¡Un beso!
Tooooonos…
Cristina miró el teléfono apagado unos segundos. Notaba un fuego rabioso creciendo por dentro. Tiró el móvil sobre el sofá y se puso a dar vueltas por el piso, como un león enjaulado.
Nada, su opinión ni fu ni fa. Magnífico. Precioso.
Se detuvo en seco.
¡Que sueñe, querida tía!
Sacó el móvil y buscó en la agenda: Mamá.
¿Sí? ¿Cristina? la voz de su madre sonaba cálida, con un toque de extrañeza. ¿Ha pasado algo?
Hola, mamá. Escucha, ¿puedo ir a tu casa mañana? Una semanita, quizá algo más.
Pausa.
¿Mañana? Si estuviste hace un mes…
Sí, pero me viene genial. Trabajo desde casa, me da igual dónde. ¿Me acoges?
Mamá dudó un segundo, y Cristina casi podía ver el gesto de confusión.
Claro que sí, ven cuando quieras. Sabes que siempre tienes tu sitio. ¿Estás bien de verdad?
Perfectamente, ya te cuento luego. Solo echo de menos estar contigo.
Colgó y se permitió sonreír. Mañana, a la hora de comer, la tía Pilar y su clan estarían ante una puerta cerrada a cal y canto. Podrían llamar, patalear y armar escándalo; pero la dueña del piso, ni está ni se la espera. Ni al mercado, ni a casa de ninguna amiga. A trescientos kilómetros.
Abrió la app de billetes. Tren de las siete menos cuarto. Perfecto. Cuando la tía llegue a la puerta, Cristina estará ya en la cocina de mamá, con café y tranquilidad.
Que la sangre no es agua, sí, pero a veces hace falta decir no. Que lo escuchen bien clarito.
En el tren, Cristina escuchaba el traqueteo de las vías y se imaginaba la cara de la tía mirando la puerta. Sentía sueño, la cabeza zumbando, pero una paz absoluta por dentro.
Mamá la recogió en el andén, la abrazó fuerte y la llevó directa a casa. Le dio tortitas de queso fresco, le preparó té y la mandó a dormir.
Ya hablaremos luego dijo, recogiendo la taza vacía. Descansa primero.
Cristina no tardó ni tres minutos en caer dormida, rendida.
La despertó el chirrido histérico del móvil. Alargar la mano, mirar la pantalla a medio abrir los ojos. Tía Pilar.
¡Cristina! la tía gritaba tanto que tuvo que apartar el teléfono de la oreja. ¡Llevamos veinte minutos bajo tu puerta! ¿Por qué no abres?
Cristina se sentó, se frotó la cara. Fuera estaba atardeciendo: se había echado media siesta.
Porque no estoy allí respondió, y casi le salió una risita.
¿Cómo que no estás? ¿Dónde estás?
En otra ciudad.
Silencio. Luego, la explosión:
¡La has liado, chiquilla! Sabías que veníamos y te has largado. ¿Así tratas a la familia?
Fácil. Te lo avisé: no os iba a abrir. No habéis escuchado.
¡Pero cómo te atreves! la tía sólo faltó por echar espuma por la boca. Seguro que tienes llaves dadas a la vecina, a alguna amiga tuya. ¡Llama ahora y que nos las traigan! Vivimos sin ti, no somos tan inútiles.
Cristina se quedó de piedra. Nivel de morro: profesional.
¿Vas en serio?
¡Totalmente! Venimos reventados y tú armaras este circo.
Ni pienso compartir el piso ni os lo dejo solos.
¡Tú!
La puerta se abrió despacito. Mamá, con bata y pelo despeinado, ojos entrecerrados, apareció en silencio. Se acercó, extendió la mano. Y Cristina, casi sin pensar, le dio el teléfono.
Pilar la voz de mamá sonó más fría que el hielo del botijo . Soy Teresa. Escúchame y no me interrumpas.
Se oyó un murmullo incomprensible desde el otro lado.
Mira, tu cuñado, mi marido, no podía ni verte continuó mamá . Y eso lo sé mejor que nadie. Así que dime, ¿a qué vienes siempre molestando a su hija? ¿Qué buscas?
Por el altavoz, la tía tartamudeaba, intentaba hablar.
Justo eso cortó mamá . No vuelvas a llamar a Cristina. Jamás, ¿me oyes? Tiene a quién acudir, y créeme, no eres tú. Se acabó.
Colgó y entregó el móvil a su hija.
Cristina miraba a mamá con cara de no reconocerla.
¿Mamá? No te había visto nunca así.
Mamá se rió, se acomodó la bata:
Me enseñó tu padre. Decía: Con Pilar, sólo de sopetón. Das un grito y no se aparece en años.
Le sonrió. Las arrugas se encendieron como soles alrededor de los ojos.
Pues sigue funcionando todavía.
Cristina explotó en una carcajada, suelta, limpia, hasta que el aire les llenó la casa de alegría. Mamá se sumó, igual de risueña.
Venga dijo señalando la cocina , que hay té esperando. Cuéntame, que esto tiene para rato.
