Aún recuerdo el día en que en mi pueblo me sentenciaron, justo cuando la barriga empezó a delatarse bajo el jersey. ¡A los cuarenta y dos años! ¡Viuda! ¡Qué vergüenza, decían!
Mi marido, Lorenzo, llevaba diez años enterrado en el cementerio de San Isidro, y yo mira tú por dónde, aparezco con barriga.
¿De quién será? susurraban las vecinas junto al pilón.
¡Quién lo sabe! les hacían eco otras. Tan callada, tan formal ¡y mira tú dónde ha ido a parar! Se dejó llevar.
Las muchachas aún por casar y la madre por ahí ¡Qué deshonra!
Yo no miraba a nadie. Salía de Correos con la bolsa a cuestas, los ojos fijos en el suelo, los labios apretados.
Si hubiera sabido lo que me esperaba, quizás no lo habría hecho. Pero, ¿cómo iba a quedarme al margen, si mi propia hija lloraba a mares?
Todo empezó, en realidad, con mi hija, Lucía
Lucía no parecía de este mundo; una belleza. Era la imagen viva de su difunto padre, Lorenzo: rubia, de ojos azul claro, el muchacho más deseado del pueblo en su día. Así salió ella.
Todos la miraban. En cambio, la pequeña, Carmen, era otra historia: morena, de ojos pardos, seria, discreta, igual que yo.
A mis hijas las adoraba. Las crié yo sola, como una bestia de trabajo. Turno en Correos durante el día; por las noches, a limpiar la granja. Todo era por ellas.
Vosotras tenéis que estudiar, chicas les repetía siempre. No quiero que terminéis, como yo, con las manos llenas de mugre y la espalda rota de cargar sacas. Lo vuestro es la ciudad, hay que salir adelante.
Lucía se fue a Madrid. Ni miró atrás. Entró directo en la escuela de Comercio. Y rápido la notaron allí.
Nos enviaba fotos: aquí en un restaurante, allá en un vestido caro. Tenía novio, hijo de un director de algo importante. Mamá, me ha prometido un abrigo de piel, escribía.
Me sentía dichosa. Carmen, en cambio, se iba apagando. No pudo ir a estudiar tras el instituto; se quedó de auxiliar en el ambulatorio porque no alcanzaba con lo que yo ganaba y lo que quedaba de la pensión de Lorenzo. Todo se iba en la vida de Lucía en Madrid.
***
Aquel verano, Lucía volvió. No era la habitual: no llegó con risas ni regalos, sino apocada, sin color.
Pasó dos días sin salir de la habitación. El tercero, entré y la encontré llorando en la almohada.
Mamá mamá estoy perdida
Me lo confesó todo. El novio aquel, tan bueno, salió corriendo. Ella estaba de cuatro meses.
Ya es tarde, mamá, no puedo deshacerme de él ¿y ahora? ¡Él me ha dejado tirada!
Decía que si nacía, no vería ni un euro. Que del instituto la echarían. Se me acabó la vida, gimoteaba.
Yo como piedra. Aturdida.
¿No te cuidaste, hija? logré balbucear.
¡Y qué importa! lloró Lucía. ¿Ahora qué? ¿Lo llevo a un orfanato? ¿Lo dejo en un portal?
Se me heló el corazón. ¿Abandonar a mi nieto?
Esa noche no pegué ojo. Al alba, entré en la habitación.
Tranquila le dije, con voz que ni reconocí. Lo sacaremos adelante.
¡Pero mamá! ¿Cómo? ¡Se enterará todo el pueblo! ¡La vergüenza!
Nadie se enterará corté. Diremos que es mío.
Lucía se quedó muda.
¿Tuyo? ¡Pero, mamá, tienes cuarenta y dos!
Tuyo insistí. Me iré a casa de tía Pilar, al pueblo de al lado. Allí daré a luz y viviré un tiempo. Tú vuélvete a Madrid, sigue estudiando.
Carmen, detrás de la pared de tablas, oído todo. Lloró en silencio, mordiendo la almohada. Le dolía por mí, y por su hermana sentía ya rabia.
***
Al mes me marché. Las comadres cotilleaban pero pronto encontraron otro chisme. Seis meses después volví. No sola. Traía en brazos a un pequeño envuelto en una mantita azul.
Mira, Carmenchu le dije a mi hija, que se había quedado pálida. Tu hermano. Mateo.
El pueblo se quedó boquiabierto. ¡Vaya con la callada Teresa! ¡Vaya con la viuda!
¿De quién será? otra vez los cuchicheos. ¿Del alcalde? ¡Uy, no, que ése es viejo! Será del ingeniero agrónomo, que está solo.
Yo aguantaba su veneno en silencio. Así empezó otra vida de locos. Mateo era inquieto y llorón. Yo no tenía fuerzas.
Sacaba la bolsa de Correos, la limpieza en la granja, y encima noches en vela con el pequeño. Carmen me ayudaba en todo: lavaba pañales, acunaba a su hermano, sin queja. Pero por dentro hervía.
Lucía escribía de Madrid. ¿Qué tal mamá? Os echo de menos dinero no tengo, pero ya os enviaré. El dinero, finalmente, llegó: mil euros, nada más. Y unos vaqueros que a Carmen le quedaban dos tallas pequeños.
Seguimos adelante. Carmen junto a mí, resignada a todo. Entre el apellido manchado de la madre y el hermanito bastardo, los muchachos ni la miraban.
Mamá me dijo cuando cumplió veinticinco, ¿y si contamos la verdad?
¡Ni pensarlo, hija! me asusté yo. Lucía tiene otra vida en la ciudad, buen marido No podemos hundirla ahora.
Lucía, efectivamente, progresó. Terminó estudios, se casó con un empresario, se fue a Madrid capital.
Me mandaba postales: en Egipto, en Turquía, toda engalanada Pero de Mateo ni preguntaba. Yo le escribía: Mateo va al cole, saca buenas notas. A cambio, juguetes caros, inútiles en el pueblo.
Y pasaron los años. Mateo ya tenía dieciocho. Salió apuesto, alto, ojos azules igual que Lucía. Alegre, trabajador. Me quería con locura, y también a su hermana Carmen.
Carmen, a esas alturas, se había hecho a su destino. Jefa de enfermeras en el hospital comarcal. Solterona, decían las viejas; ella ya ni lo sentía, toda su vida estaba volcada en nosotros dos.
Mateo acabó bachillerato con matrícula de honor.
¡Mamá! ¡Me voy a Madrid, a la universidad! anunció, ilusionado.
A mí se me encogió el alma. Madrid donde estaba Lucía.
¿Por qué no al campus de nuestra provincia? sugerí, temerosa.
Que va, mamá, ¡hay que salir y luchar! reía él. Os daré un palacio a ti y a Carmen, ¡ya verás!
Ese mismo día, después del último examen de Mateo, apareció un coche negro reluciente en nuestra puerta.
Bajó Lucía. Me dejó sin aliento. Carmen, que salía con el trapo de cocina en la mano, se quedó de piedra.
Casi tenía cuarenta años, pero más joven que nunca, delgada, traje carísimo, llena de oro.
¡Mamá! ¡Carmen! ¡Cuánto tiempo! canturreó, dándonos dos besos. ¿Y el?
Vio a Mateo. Estaba acabando de arreglar algo en el granero.
Lucía se quedó paralizada mirándole. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Hola dijo él, educado. ¿Eres Lucía? ¿Mi hermana?
Hermana repitió ella, como un eco. Mamá, tenemos que hablar.
Sentadas en la mesa, Lucía se derrumbó.
Mamá Lo tengo todo. Casa, dinero, marido Pero hijos, no. No puedo, lo hemos probado todo: médicos, tratamientos Nada. Mi marido está cansado, y yo ya no puedo más.
¿A qué vienes, Lucía? preguntó Carmen, con la voz dura.
Vengo por mi hijo.
¿Tú estás loca? ¿De qué hijo hablas?
¡No gritéis, mamá! ¡Es mi hijo! ¡Le di la vida! ¡Puedo darle todo: estudios en la capital, piso, oportunidades! Mi marido lo sabe todo.
¿Todo? jadeé yo. ¿Le contaste lo nuestro? ¿La infamia? ¿El dolor de Carmen?
¡Bah, Carmen! respondió Lucía. Siempre en el pueblo, ¿qué más dará? ¡Mateo sí tiene futuro! Mamá, devuélvemelo. Entonces tú me diste la vida, ahora devuélveme a mi hijo.
¡No es un objeto! le grité. ¡Es mío! Yo lo crie, pasé noches en vela, sufrí las habladurías. Yo lo eduqué es mi hijo.
En ese momento, entró Mateo. Lo había escuchado todo. Se quedó blanco como la leche.
¿Mamá? ¿Carmen? ¿Qué está diciendo? ¿Qué hijo?
¡Mateo, hijo, soy tu madre! ¡La verdadera! imploró Lucía.
Mateo la miraba como si viera un espectro. Luego se volvió hacia mí.
¿Mamá es cierto?
Me tapé la cara y solté a llorar. Y entonces, Carmen, siempre callada, explotó.
Se puso frente a Lucía y le plantó una bofetada que retumbó en la casa.
¡Desalmada! gritó con toda la rabia de tantos años de humillaciones, de vida rota, de dolor por mí. ¿Madre? ¿Tú? ¡Le abandonaste como a un perrillo! Sabías cómo nos miraban en el pueblo, el desprecio, las risas ¿Sabes que yo por tu culpa me quedé sola? ¿Sin marido, sin hijos? ¿Y ahora vienes a llevarte lo único que tenemos?
No, Carmen, ya, por favor intenté calmarla.
¡Ya es hora, mamá! ¡Que sepa la verdad! Se volvió a Mateo. Sí, esa es tu madre, la que prefirió irse a Madrid a vivir la vida, y te dejó con mi madre. Esta (señalándome) es tu abuela, que arrastró su vida por vosotras dos.
Mateo callaba. Se acercó despacio, se arrodilló ante mí, y me abrazó.
Mamá susurró. Mamita.
Después miró a Lucía, que se desmoronaba contra la pared, con la mejilla roja.
En Madrid no tengo madre dijo, bajito, firme. Sólo una madre hay, y es ella. Y mi hermana.
Tomó la mano de Carmen.
Y usted hermana márchese.
¡Mateo, hijo! ¡No! ¡Te lo daré todo!
Ya lo tengo todo zanjó. Tengo la mejor familia. Y usted, nada.
***
Lucía se fue esa misma noche. Su marido ni se bajó del coche. Dicen que un año después la dejó; buscó otra que sí pudiera darle un hijo. Lucía se quedó sola, con su dinero y su belleza.
Mateo no fue a la capital; estudió ingeniería en la universidad provincial.
Aquí hacen falta manos, mamá. Tenemos que levantar esta casa de nuevo.
Y Carmen Carmen, tras aquella escena, pareció renacer. Resurgió con sus treinta y ocho años, y hasta el ingeniero agrónomo el de los cotilleos empezó a rondarla. Viudo, hombre bueno.
Yo las miraba a los dos y lloraba. Pero ahora, de alegría. Pecado hubo, sí. Pero un corazón de madre, cuando ama, lo tapa todo.
