14 de marzo
Hoy vuelvo a escribir en mi cuaderno, como quien intenta ordenar los retazos de una vida que nunca ha pedido permiso para golpear. La vida, como dice el refrán, no avisa y no pregunta si estamos listos; nos lanza sus puñetazos y solo nos queda rompernos o aprender a respirar entre el dolor.
A los catorce años me quedé sola en la casa. Mi padre, Javier, nos abandonó y mi madre, María, encontró al instante otro marido, Sergio, y se marchó con él a su vivienda. Recuerdo la tarde en que me dijo, con voz firme pero sin mirarme a los ojos:
Araceli, tendrás que quedarte a cargo de la casa. Semen, el vecino, no quiere que vivas en su hogar. Ya eres casi una mujer, ponte manos a la obra.
Yo, temblando, le susurré:
Mamá, me da miedo estar sola en la casa de noche.
Ella, con una sonrisa que ocultaba su propia tristeza, me contestó:
Nadie te va a devorar, y no es culpa mía que tu padre nos haya dejado
Un año después dio a luz otra hija, a la que llamamos Crisanta. Entonces mi madre me convocó:
Durante el día, después de la escuela, ayudarás con la niña. Por la tarde volverás a casa, y no dejes que Semen te vea aquí.
Así pasaban los días: llevaba agua, fregaba el suelo, cuidaba a Crisanta, y a las seis de la tarde corría a casa porque Sergio llegaba del trabajo sobre la mitad de la séptima. Por la noche me ponía al estudio y por la mañana me vestía sola para ir al cole.
A los dieciséis años florecí. Me volví una chica simpática, aunque nunca hubo mucho dinero para comprar ropa bonita. Mi madre, cuando veía que había crecido, me compraba alguna prenda nueva, pero yo siempre fui cuidadosa con lo que tenía, lavándolo y planchándolo con mimo. Los profesores del instituto murmuraban entre ellos:
Araceli vive sola, sin madre, pero siempre lleva su ropa impecable. Es una niña ejemplar; el pueblo le tiene lástima.
Nuestra vecina, la anciana Lucía, me ofrecía mermelada y pepinillos, y yo le ayudaba a ir al mercado o a cualquier otro recado. Cuando terminé el noveno curso, le dije a mi madre:
Mamá, quiero formarme como peluquera en el municipio, pero necesito dinero para el transporte. Tendré que ir y volver en autobús todos los días.
Mi madre aceptó, porque sabía que cuanto antes consiguiera una cualificación, más rápido podré sostenerme. Semen se quejaba de que gastábamos su dinero, pero el centro de la comarca estaba a apenas doce kilómetros, así que tomaba el autobús diariamente, salvo los domingos.
Un día, el joven del pueblo, Diego, me vio. Estudiaba en el instituto y sólo volvía a casa los fines de semana y festivos. Alto y guapo, mayor que yo, había llamado mi atención desde hacía tiempo, pero yo, tímida y vestida modestamente, no creía que él notara a una muchacha como yo.
Una noche, en la discoteca del pueblo, Diego me invitó a bailar. Después me acompañó hasta la puerta de mi casa y, sin darme tiempo a despedirme, se quedó a pasar la noche. Yo tenía dieciocho años; nadie se interponía entre nosotros cuando él regresaba al pueblo. Pero pronto comprendí que llevaba una noticia que cambiaría todo.
Diego, vamos a tener un hijo le dije, temblando.
Él, con una sonrisa nerviosa, respondió:
Hablaré con mis padres, nos casaremos. Pronto cumplirás los dieciocho.
Mi madre, sin rodeos, le contestó:
No queremos saber nada. Primero comprobaremos si el niño es tuyo. Quizá haya otro hombre que haya estado contigo mientras estudias.
Los padres presionaron y Diego, decepcionado, se alejó. Pasó varios meses sin volver al pueblo; cuando lo hizo, ni siquiera cruzó la mirada hacia mi casa.
A principios del verano di a luz a mi hijo, Iker, un niño fuerte y tranquilo. El partó lo atendió la enfermera del centro, Raquel, y luego nos trasladaron en ambulancia al hospital. Ninguno de mis familiares me ayudó; todo quedó en mis manos. Diego ni siquiera me miró, y su madre empezó a difundir rumores falsos por el pueblo.
Tuve que salir con el cochecito a todas partes: al mercadillo, al jardín, al pozo Mi madre nunca reconoció a su nieto, y las mujeres del pueblo me miraban con lástima o con burlas. Una tarde, la chismosa Violeta, que siempre lleva el último cotilleo, se acercó y me susurró:
Araceli, Diego se casa. La boda será pronto. Deberías llevarle al niño como regalo.
Me dolió escucharlo. Tomé a Iker del cochecito y me dirigí al mercadillo, pero antes de entrar escuché la voz de mi tía Ana, que me abrazó y me dijo:
Ari, yo también di a luz cuando tenía tu edad. Mi hijo, Álvaro, también fue abandonado por su padre. Mira lo que ha llegado a ser. El tuyo crecerá y te dará felicidad.
Le agradecí, y en ese mismo día Diego se casó en la capital con una chica del instituto, y yo no supe nada de la boda.
Los años pasaron y Iker creció. La anciana Lucía seguía vigilando al niño, y vivíamos juntas, aunque la vida nos golpeaba. Lucía, sin hijos propios, se convirtió en mi segunda madre. Trabajaba en la oficina de correos del pueblo y los fines de semana las vecinas venían a que les cortara el pelo. No había peluquería en el pueblo, así que yo hacía los cortes en mi casa y, en verano, al aire libre, a precios módicos, pero siempre había algo que ganar.
Con el tiempo, un joven llamado Iván, hermano menor de Diego, se fijó en mí. Yo trataba de evitarlo, pero él era persistente. Me seguía a la oficina, me saludaba en la calle y, poco a poco, cedí. Iván trabajaba en los talleres mecánicos del pueblo, reparando tractores y cosechadoras. Los rumores volvieron a correr: Violeta, como una golondrina, anunciaba:
Se ve a Iván y a Araceli juntos por la tarde, se les ve muy
Yo escuchaba los murmullos, pero les respondía a Iván:
Todo el mundo sabe de nosotros, pero no nos importa.
Él era alegre, cariñoso con Iker, le compraba juguetes y me hacía sentir que, quizás, la vida todavía me sonreía. Sin embargo, una mañana descubrí que estaba embarazada de nuevo. El miedo me invadió, pero al confesarlo a Iván, su rostro se iluminó.
Entonces vamos a los padres de mi hermano y lo arreglamos dijo.
Yo, temblorosa, respondí:
No, no quiero ir a sus padres. Ya sabes que no aprobaron nuestro matrimonio cuando él se casó con su hermana.
Iván, sin poder oponerse a sus padres, aceptó la decisión y, después de una discusión acalorada, sus progenitores lo rechazaron también. Su madre gritó:
¡Siempre has sido un problema! No quiero que te cases con ella.
Su padre, igual de severo, añadió:
Si te casas con ella, sal de la casa.
Así, Iván se marchó al pueblo vecino y nunca volvió. Pasé largas noches llorando, hablando con Lucía, que me consolaba:
Ari, la maternidad es el refugio de una mujer. Te ayudaré, tengo setenta y ocho años, todavía puedo. Estaré a tu lado, porque nunca he estado sola.
Con la ayuda de Lucía nací otro hijo, Nico. Ella estuvo conmigo desde el alba hasta el anochecer, y yo también le devolví el favor. Así vivimos, yo, mis dos hijos y la anciana Lucía, formando una pequeña familia improvisada.
Un día, durante una visita a la zona industrial, el ingeniero Andrés, que estaba de paso para reparar una bomba, se cruzó conmigo. Me pidió la mano:
Araceli, sé que tienes dos niños, pero yo los quiero como propios. Puedo ofrecerte una vida más estable.
Yo, temerosa al principio, acepté. Andrés me ayudó a abrir una peluquería, y con el tiempo, un salón de belleza. Mis hijos fueron tratados como suyos; el mayor, Iker, lo llamaba papá. Con el dinero del negocio, compramos un coche y, finalmente, mi hijo mayor se comprometió a casarse. Su novia, Clara, me agradó mucho.
Que tengáis a todos mucha felicidad les dije el día de la boda, con los ojos llenos de lágrimas.
A veces, la familia de mi madre visita la tumba de Lucía. Mi madre, sin embargo, me ha tachado de errante; decidió borrarme de su vida hace años.
Así, entre lágrimas, risas y silencios, sigo adelante, escribiendo cada día en este cuaderno, recordando que la vida, aunque cruel, también nos brinda la oportunidad de reinventarnos. Cada amanecer es una nueva hoja en la que intentaré dibujar un futuro mejor.
