¿Los padres mi piso, o el alquiler? preguntó la voz que resonaba en la penumbra. No, cariño, tú tendrás el alquiler y yo la libertad.
Y aquí podría quedar el armario que compré para la pared, añadió Margarita Araceli, recorriendo con la mirada la sala como quien contempla una pintura flotante. Solo hay que mover el sillón, que siempre está incómodo. ¿Dónde lo pondrás, Almudena?
Eugenia parpadeó. No entendió de inmediato que aquella mujer no era una decoradora de programa de televisión, sino su suegra. Y que aquí era su propio piso, el que ella había adquirido con el sudor de veintiocho años de freelance, proyectos interminables y cafés robados al bolsillo.
Me lo pondré encima de la cabeza, respondió lentamente, levantándose del sofá. No te entiendo. ¿Os mudáis?
Solo estamos hablando, sonrió Margarita, con una sonrisa más de victoria que de ternura. Yo y mi padre, Damián, hemos echo un vistazo. ¿Qué? Un piso amplio, reforma de diseñador. El alquiler nos aprieta, y el hermano de Pablo, tras su accidente, tiene deudas que no puede pagar. Además, la familia la familia siempre está.
La palabra familia la pronunció la suegra como si Eugenia no formara parte del mismo círculo.
Eres lista, Almudena, tienes ingresos propios, no te vas a quedar sin nada. Nosotros, los mayores ¿dónde vamos a quedarnos en los rincones del alquiler?
Tenéis sesenta y cinco años, replicó Eugenia sin titubeos. Ni siquiera sois jubilados, sois la viva imagen del envejecimiento activo. Resolviendo crucigramas, yendo al veraneo. ¿Qué tiene que ver mi piso con eso?
Margarita apretó los labios, frunció el ceño y sacó su arma secreta.
Yo te di un marido. Fue él quien te sostuvo cuando vagabas por hospitales con tu anemia. Y ahora que su hermano está en apuros ¿te das la vuelta?
Cuando su hermano chocó contra una farola con el coche de mi padre, con la esposa ajena en el asiento, Eugenia luchó por contener la voz, nadie me llamó para preguntar si nos íbamos a quedar contigo, mientras Pablo se lamiaba las heridas morales y los créditos.
Almudena, intervino Damián, que hasta entonces fingía estar ocupado en la cocina. Solo hablamos, los padres no exigen nada.
Eugenia se acercó a la puerta y susurró:
Mientras discuten, yo sigo viviendo. En mi piso, que parece que queréis convertir en un albergue del mártir Pablo. No será.
Respiró hondo y se retiró al dormitorio, deseando no levantar la voz.
Durante tres días, ella y Damián no se hablaron. Él aparecía con preguntas de siempre: ¿Traigo algo del supermercado? ¿No se te olvida que el sábado es el cumpleaños de mamá? Ella asentía en silencio, o hacía como que no oía. En el piso se había instalado una quietud pegajosa, una que se ocultaba tras cada pared como una herida sin sanar.
El sábado todo estalló.
Almucha, dijo Damián, mirando por la ventana como si quisiera saltar, sé que lo llevas pesado. Pero los padres no tienen salida. El banco puso el crédito a nombre del padre. El piso ya está en venta. En un mes estarán sin techo. Y tú
¿Yo qué?
Eres fuerte, encontrarás salida. Podemos quedarnos en un alquiler temporal, y después lo que sea.
Primero quiso golpearlo con una sartén, luego abrazarlo, pero al final sólo preguntó:
¿Entonces debo abandonar mi casa porque mis padres, una vez más, no saben gestionar a sus hijos?
No, no es eso. Simplemente tienes más posibilidades.
Yo tengo más cerebro. No lo he esparcido en los coches de los demás como tu hermano, ni he permitido que su esposa ocupe mi vivienda sin mi permiso, se burló Eugenia. ¿Quieres que te dé un consejo?
¿Como?
Empaca tus cosas y lárgate con ellas.
Damián se quedó inmóvil, por primera vez en toda su vida conjunta. No vio a su marido, ni a su protector, sino a la sombra de alguien más.
No me iré, exhaló. Este también es mi hogar.
Comprado con mi dinero.
Pero somos familia, Almudena. ¿No es la familia sacrificio?
El sacrificio se pide, no se impone. ¿Sabes la diferencia entre víctima y tonta? La primera elige.
No gritó, no lloró. Sacó una maleta la suya y la dejó en el pasillo.
Puedes ir donde quieras, alquilar un estudio, vivir con tu madre, incluso dormir bajo la cabeza de tu hermano. Pero este es mi hogar, y sigue siendo mío. Tú y tu madre con su ropero pueden olvidar este camino.
Damián salió sin nada, con los ojos de perro maltrecho. Al despedirse, dijo:
Te vas a arrepentir. Nadie vive solo para siempre.
Eugenia lo miró y pensó: no estoy sola; estoy conmigo misma. Él, sin embargo, no sabe con quién se ha quedado.
Al caer la noche, alguien llamó a la puerta. Almudena abrió y encontró a su amiga Lucía.
¿Qué te pasa? se coló Lucía, abrazándola con un brazo. La semana pasada me decías: Lucía, él no es tan malo. ¿Y ahora?
Eugenia tomó su copa de vino.
Ahora es como su madre: un ropero y planes para mi habitación.
Lucía soltó una risita.
Sabías que su madre es una furia. ¿Por qué te liaste con él?
Me parecía cuerdo.
Cuerdo, dices ¿nos vamos al sur? De todos modos, ahora tienes un permiso forzoso.
No iré a ningún sitio. Me quedaré aquí, con mi copa. Cuando llegue su ropero, lo tiraré por el balcón, del tercer piso, con mis propias manos.
Lucía se rió, luego se quedó callada.
¿Y si vuelve?
Eugenia miró el vino, dio vueltas a la semana en su mente y respondió:
Entonces compraré una taladradora y romperé la cerradura del código que solo yo conozco.
El sábado, a las diez de la mañana, mientras preparaba el hervidor y se preparaba para un día sin hombres ni fantasías de muebles, sonó el timbre.
Pensó en el repartidor de Café y Cuchara, quizá por la batidora.
Al abrir, quedó paralizada. En el umbral estaba Margarita Araceli, con una maleta. Detrás de ella, Pablo, el hermano de Damián, delgado, en chándal, con el rostro que mezclaba sufrimiento y esperanza de un golpe de suerte. A su lado, el abuelo de Pablo, Pablo Pérez, bajo, calvo, con el aire de un pensionista que lleva la vida desde 1987.
Buenos días dijo la suegra, como si fuera una invitación al té. No nos quedaremos mucho, solo un par de meses, mientras se vende el piso.
Eugenia no respondió; se quedó sin palabras.
Almudena intervino Pablo Pérez, perdónanos, la situación se nos escapa. Mi hermana y yo acordamos, ella nos dejará entrar cuando termine la reforma. Damián dice que no te importa que vivamos aquí.
¿Damián? Eugenia recobró la voz. ¿Lo dijo antes o después de que lo eché fuera?
¿Os habéis peleado? preguntó Margarita, cruzando el umbral. Queremos resolverlo con paz. No te ofendas, somos familia.
Familia en un piso ajeno, cruzó la mente de Eugenia.
Pablo comenzó a arrastrar su maleta, olía a cigarro y a aceite de taller.
Pablo, no la cruces por el umbral exclamó Margarita. Es mala señal.
Una señal es cuando te dejan entrar, no cuando ocupas el territorio replicó Eugenia, aunque nadie la escuchó.
Se instalaron. Pablo se dejó caer en el sofá, apoyó los pies sobre la mesa de café. El abuelo inspeccionó el balcón.
¿Se puede fumar aquí?
Aquí se puede callar cortó Eugenia. Y salir rápido.
Margarita se plantó en la cocina, sacó un tarro de pepinillos, una bolsa de arroz y moldes para bizcochos.
Traje cosas de casa para que no tengan que preocuparse. Viviremos como gente civilizada. Me gusta el orden, y tengo mano ligera. ¡Todo florece!
¿Habla de patatas en el baño? intervino Eugenia. ¿O de cactus en la olla? Lo recuerdo.
Sin sarcasmo, por favor. Todos lo pasamos mal, pero tú y Damián debéis manteneros unidos. Yo soy madre, no me importa nada.
A ustedes sí les importó obligarnos borrachos de sopa los domingos, a pesar de que pedía que no vinieran. A ustedes les importó sugerir que cambiara de empleo por estabilidad docente. Y ahora llegan sin avisar con maletas. Eso es una invasión, Margarita Araceli. ¿Jugáis a la guerra?
Pablo intervino:
Almudena, sabes no tenemos otra. Mi hermano dijo que eres comprensiva.
Él se equivocó. Tú también.
Eugenia marcó a Damián. Él contestó al tercer timbre.
Hola, estoy en una reunión
Entiendo. Tengo a tu familia aquí, con maletas, tu hermano, tu madre y tu abuelo. ¿Les dije que no me oponía?
Silencio, largo como chicle bajo la suela.
Pensaba que llegaríais a un acuerdo. No eres cruel, tienes gran corazón
Sí, ahora hay un gran hueco. Todo. Eres libre, de mí y del piso. Buena suerte, y no olvides que tu madre tiene mano ligera, sobre los estantes.
Colgó.
Al atardecer, Margarita se acomodó.
Almudena, ¿podemos vivir en el dormitorio? Tú en el salón.
No.
Somos tres, tú una.
Exacto. Tres por uno es lo que siempre quise. Pero
Eres egoísta replicó la suegra. La mujer debe ser suave.
Y el hombre que alquile si es mayor, o se case con quien tenga un piso, como mi marido.
Te has crecido demasiado escupió Margarita. A tu edad no se vive solo.
Ustedes viven a costa de otros. Curioso, ¿no?
El lunes, Almudena se fue al trabajo con la única idea de fumarse a todos antes de que fuera tarde.
En la recepción la detuvo la guardia, Nina.
Almudena, un chico vino a pedirte el teléfono, decía ser de la comisión de vivienda. No le di el número.
¿De qué comisión?
No lo sé. Pero llevaba mochila y dentro ¡un ropero de plástico!
Eugenia tardó en comprender. El ropero de plástico, Margarita Araceli era una señal.
Esa misma noche fue a la vecina de abajo, Olga, la jubilada perpetua.
Olga, si escuchas gritos, olor a caldo o ruido, llama a la policía. Tengo una invasión.
Invasión asintió. Te ayudaré.
Al día siguiente llamó al oficial.
Buenos días, tengo denuncia de ocupación ilegal.
El agente, cansado como portero, preguntó:
¿Son propietarios?
No pero ella es mi nuera.
¿Documentos?
Eugenia le entregó papeles. Margarita se volvió pálida. Pablo se escondió en el baño. El abuelo tosió.
Tienen una hora para empacar, o declaramos ocupación.
Se marcharon en silencio, sin despedidas. Al salir, Margarita lanzó:
Un día entenderás lo que es la soledad.
Almudena cerró la puerta, se sentó en el suelo y soltó una carcajada. La soledad es vivir con quien no te oye. Allí, el silencio sólo se rompe cuando el hervidor canta a su antojo.
Se levantó, entró a su habitación y vio en la esquina un pequeño ropero de plástico, con una nota:
Para que no olvides: volveremos. Con cariño, M.A.
Pasó una semana. El piso estaba impecable, como quirófano después de la desinfección. Almudena aprendió a cerrar puertas con satisfacción. Por la noche tomaba té, sin Pablo en el sofá ni olores de guisos.
A veces escuchaba la escalera, especialmente los sábados, cuando los vecinos murmuraban que la suegra se había mudado a una casa en Birra, con balcón sin cristales y un gato de mirada febril.
El ropero quedó en el trastero, como recordatorio. No lo tiró; dejó que siguiera allí, símbolo de lo que no se puede olvidar, sólo guardar en un rincón y cerrar la puerta.
El sábado, a las siete de la tarde, mientras lavaba copas por simple orden, sonó el timbre. No eran ellos. No, no, otra vez con el tribunal y un nuevo pariente temporal, pensó y abrió.
En el umbral estaba Damián, con pantalones de mezclilla nuevos y un ramo de crisantemos, como si fuera un funeral. Detrás, su madre, con abrigo de piel y rostro tenso como quien ha sido arrastrado a una consulta psiquiátrica. A su lado, una rubia de vientre redondo y pestañas de muñeca, con una olla humeante: el caldo de su madre.
Almudena exhaló.
¿Nuevo espectáculo? ¿O una presentación?
Almudena, ella es Olga. Estamos juntos. Y ella espera
¿Así de rápido? esbozó una sonrisa. Ni un mes ha pasado desde que me echaste.
Nos conocimos antes, intervino Olga. Sólo no había tiempo para contarlo.
Pues ahora que el momento ha llegado, contad todo. Hasta la última chispa.
Margarita permanecía inmóvil, cara de ladrillo; sólo sus labios se movían.
Damián se rascó la nuca:
Olga y yo llevamos desde noviembre. No quería romper el matrimonio pensé que podíamos pero cuando me expulsaste, todo quedó claro.
Yo no te expulsé. Me salvé a mí misma. ¿Qué queréis ahora?
Queremos dijo él vender el piso.
Silencio.
Almudena rió, como quien se burla de un ladrón en la estación.
¿Vender? ¿Este? ¿Mío? ¿Lo vendéis?
Pero estaba a nombre de los dos dijo él. Lo compramos casados.
Después nos divorciamos y yo compré tu parte. Transferencia con tarjeta, ¿recuerdas? Tengo el recibo. Puedes preguntar al notario, o a tu nueva amiga, que estudió derecho, ¿no?
Olga mordió su labio.
Pensábamos que compartirías de buena fe.
Claro, aquí tienes la cuchara, el cuenco. Compartiré el caldo.
Cogió la olla de Olga, la llevó al corredor y la dejó sobre la alfombra del exterior. Cerró la puerta y la trancó con doble candado.
Desde el otro lado escuchó la voz de la suegra:
Almudena, te arrepentirás. Cuando llegue la vejez, estarás sola.
Mejor sola que con vosotros y vuestro caldo.
Una semana después llegó la citación judicial. La disputa por la compra de la mitad. Demandante: Damián Pérez.
Almudena se sentó en la cocina, abrió el trastero y encontró el ropero de plástico como monumento al sinsentido. Dentro había una nota:
Volveremos. Con cariño, M.A.
Oh, volveréis dijo. Pero no mucho tiempo.
Sacó una carpeta con transferencias, recibos, capturas de pantalla, fotos de Damián y Olga de hace un año. Todo estaba allí.
Entonces sonó el teléfono.
¿Almudena? Soy Lucía Valverde. Recuerdo que ofreciste ayuda para comprar si vendía. Pues el banco quiere la hipoteca, mañana, formalmente.
El juicio duró veinte minutos. Almudena dejó los documentos sobre la mesa y declaró:
Ya vendí el piso ayer. El compradorAsí, mientras el eco del ropero de plástico susurraba promesas rotas, cerré la puerta del pasado y me adentré en la luz del mañana, libre al fin.
