Mira, la última vez que fui a ver a la bruja por suerte, lo recuerdo como si fuera ayer. Allí estaba ella, con esas cerillas encendidas y apagadas en la mano, como quien juega a la luz y la sombra. Cada chispa que surgía venía acompañada de esas palabras que yo ya conocía de memoria, esas que me recordaban el dolor sordo que llevaba, la sensación de estar atrapada entre el aullido de un lobo y la esperanza de escapar. Aun con todo eso, decidí acercarme a ella.
Yo estaba sumida en lo que parecía la tragedia más grande de mi vida. Mi marido, Alejandro, había dejado el nido con los niños y se marchó sin decir adiós. Cuatro meses después volvió, y todo parecía volver a su cauce. Pero esa calma era solo aparente; una grieta enorme se había abierto entre nosotros y cada día nos alejábamos más.
Al principio lloraba porque anhelaba recuperar los ¿cómo estás? y los buenas noches de antes. Después, el resentimiento se transformó en ganas de venganza: quería que Alejandro sufriera tanto como yo, que le pasara algo peor que un accidente de autobús. Con el tiempo esa furia se apagó y empecé a sentirme indiferente, incluso con los niños. Me preguntaba dónde estaba él, con quién, cuándo volvería.
Llegó una melancolía densa, como una niebla gris que no me dejaba respirar. Cada intento de alejarla era sólo un respiro corto antes de que volviera con más fuerza. Empezaron los problemas de salud: una quiste bajo el diente que tuve que extraer y reemplazar con implante, lo que me costó un buen puñado de euros; la visión se nubló de repente; y un día, caminando por el parque, me caí sobre un asfalto liso y me rompí el brazo en tres sitios. Fue entonces cuando pensé que ya era hora de cambiar algo antes de que la vida me empujara al abismo.
Nadie te ha puesto una maldición, Celia me dijo ella, la bruja. No pienses en eso. No es ella, es tu marido. Él solo se ve a sí mismo y a su propia sombra. Todo lo que te ocurre lo has creado tú misma. Él está atrapado en su propio mundo, pero nunca se irá. Es un cobarde y su puesto ya está ocupado.
¿Y yo qué hago? pregunté.
Vive. Vive como tú quieras, por ti misma.
Me levanté con la cabeza tan pesada como el hierro. Vivir fácil decirlo, pensé. La mujer me entregó una cajita de velas y una botellita de agua.
Gracias respondí, sin saber bien qué más decir.
Al salir a la calle sentí un nudo apretarse en la garganta. La frase no es ella, es tu marido se repetía como un mantra. Aquella noche me senté con mi cuaderno y, entre susurros, empecé a preguntarme: ¿qué quiero de verdad? Los niños siempre habían querido ir al mar, al parque de atracciones, a la ludoteca Yo, en cambio, no sabía qué deseaba para mí.
Pasé más de media hora garabateando y, al fin, listé algunas metas:
– Correr por la mañana, encontrar tiempo y energía para ello.
– Cambiar de trabajo, llegar a ser directora y ganar un sueldo digno.
– Perder siete kilos.
– Comprar una chaqueta de piel.
– Tener mi propia casa.
– Construir una relación tranquila con los hijos.
– Descubrir un hobby que me apasione.
Exhalé profundo y cerré el cuaderno. No había sido fácil reconocer mis deseos, pero al menos había empezado. Miré a mi marido, Alejandro, encorvado frente al portátil, y pensé: Tu marido, una frase que resonaba en mi cabeza como un eco.
Ese día volví a la bruja. Tenía que hablar de todo: cómo organizar mi nuevo equipo en el trabajo, cómo aliviar la presión en la oficina, cómo cuidar la espalda y el cuello que me dolían, y, sobre todo, cómo manejar la situación con nuestro hijo mayor, Diego, que estaba en plena batalla con el dibujo y el deporte. También, claro, sobre Alejandro, que parecía estar presente y a la vez ausente.
No te reconozco dijo ella, mirando mis ojos.
¿Por qué? respondí, sorprendida de que nada había cambiado realmente. Había cambiado de trabajo, pero eso no se sentía como una revolución interna.
¿Qué preguntas traes hoy? preguntó.
Me duele la espalda, el cuello, el trabajo, mi hijo y mi marido solté.
La bruja sonrió y me dijo que mi enfermedad, ese mal que se había instalado poco a poco, empezaba a desvanecerse. Que pronto no importaría con quién estuviera Alejandro, si hablaba con su ex o buscaba citas. Llegaría el día en que me olvidaría de preguntar si le soy necesaria y cómo salvar la familia. Entonces, mi vida sería otra, con un rumbo claro y gente a la que acudir. Pero eso, dijo, vendría con el tiempo, no de inmediato.
Encendió otra cerilla y me aconsejó:
Pon tareas concretas en el trabajo y tendrás respuestas concretas. No esperes que él lea tu mente. Cuanto más interesante sea tu vida, más se retorcerá él alrededor, como una sombra que solo existe cuando hay sol. Si el sol se apaga, la sombra desaparece; mientras más brillante el sol, más visible la sombra. ¿Entiendes?
Asentí.
Gracias.
Y para el cuello, pon una pelota de tenis entre la pared y tu columna, haz rodar y sentadillas. Verás cómo se arregla. añadió, con una sonrisa pícara.
Me quedé pensando en esa pelota de tenis. ¡Qué cosas, verdad! El fisioterapeuta no me había ayudado en absoluto, pero ahí estaba ese pequeño truco. A fin de cuentas, ¿qué otra opción había más que vivir mi propia vida?
Pasaron los meses, las estaciones se sucedían invierno, primavera, verano y, de nuevo, el dorado otoño. Desde el inicio del curso escolar llevé a Diego a una escuela de arte. Empezó a pintar y, para mi vergüenza, descubrí su enorme talento. Sus obras fueron seleccionadas para exposiciones municipales y provinciales. Se olvidó del móvil y de la tablet, y dedicó su tiempo a pinceles y colores.
En mi oficina me compré una pizarra y marcadores; cada mañana anotaba tareas y plazos, y poco a poco dejaron de ser discusión. Sí, hubo quejas a mis espaldas, pero el trabajo avanzaba, y eso era lo esencial.
Comencé a dar formaciones de capacitación. Al principio, hobby; luego, como experta e instructora. Los ingresos de esos cursos empezaron a equipararse a mi salario.
Una mañana, sin remitente ni tarjeta, apareció en mi escritorio un ramo de rosas rojas. Supuse, con una sonrisa, que era de Alejandro. Le pregunté: ¿Qué te parece? Después de esperar una hora sin respuesta, pensé que él no habría adivinado quién lo había enviado. Le contesté con un simple gracias.
Yo siempre he preferido los crisantemos, ese aroma amargo y penetrante que ahora está en plena temporada. Alejandro, sin embargo, sigue creyendo que a todas las mujeres les gustan las rosas.
El sol de otoño bañaba la ventana de mi despacho, los tonos rojizos de los arces giraban en la calle. Me daba por qué girar entre esas hojas, respirar a pleno pulmón el aire fresco que entraba por la ventana abierta. Decidí, de una vez por todas, que era capaz de lograr todo lo que me propusiera sin depender de nadie.
Y sí, la pelota de tenis resultó útil. A veces, los remedios más simples son los que menos esperamos.
Así que ya sabes, amiga, si alguna vez sientes que todo se te viene encima, busca esa luz, enciende una vela y sigue adelante. Yo lo hice, y ahora mi vida tiene otro color.
