Min far opgav sit ingeniørstudium og begyndte at arbejde på en byggeplads for at opdrage mig, efter at min mor gik ud for at købe mælk og aldrig kom hjem igen. Da han døde, begyndte hans sidste brev med ordene: „Min lille skat, jeg håber, du kan tilgive mig …“
Mine tidligste minder om min far er altid de samme.
Hans tunge arbejdssko stod ved hoveddøren. Hans slidte orange sikkerhedsvest hang over en stol. Hans hænder var så ru, at de føltes som sandpapir, når han lagde dynen over mig om aftenen.
Da jeg blev født, studerede min far, Jens Madsen, til ingeniør på DTU i Lyngby. Men på en helt almindelig tirsdag kyssede min mor, Jytte Madsen, mig på panden, tog sin håndtaske og sagde, at hun bare lige skulle ud og købe mælk.
Hun kom aldrig hjem igen.
En uge senere opgav min far studiet. Der var ingen store taler. Ingen klager. Han byttede simpelthen sine bøger ud med en hjelm og gik i gang på byggepladsen.
Hele min barndom boede vi i den samme lille lejelejlighed i Rødovre. Hver måned var en kamp for at få kronerne til at række til regningerne. Når maden ikke rakte til os begge, sagde min far altid, at han ikke var sulten.
Hans arbejdssko var for længst blevet sat sammen med lim, selvom de burde have været skiftet ud flere år tidligere. Jeg kan ikke huske, at han nogensinde købte nyt tøj til sig selv.
Selv til jul overbeviste han mig altid om, at den bedste gave for ham var at se mig smile, når jeg pakkede mine gaver op.
Når jeg spurgte ham, hvorfor han arbejdede så hårdt, kyssede han mig på hovedet og sagde:
– Fordi du er hver eneste af mine trætte muskler værd.
Sådan kaldte han mig altid: „Min lille skat.“
Jeg lovede mig selv, at jeg en dag ville give ham alt det tilbage, som han havde undværet for min skyld. En bedre lejlighed. En ferie.
Muligheden for endelig at hvile sig.
Men jeg fik aldrig chancen.
Da jeg var 25 år, fik min far besked om, at han var alvorligt syg. Otte måneder senere begravede jeg den eneste forælder, der virkelig havde elsket mig.
Efter begravelsen bad hans advokat, Henrik, mig om at blive et øjeblik.
– Han bad mig om at give dig dette, sagde Henrik stille og lagde en simpel plasticpose og et brev med mit navn i min fars velkendte håndskrift i mine hænder.
Mine hænder rystede, da jeg åbnede brevet. Der stod kun en enkelt sætning:
„Min lille skat, jeg håber, du kan tilgive mig, når du har set, hvad der ligger i posen.“
Jeg kiggede ned i posen … og holdt vejret.
I kan læse fortsættelsen i den første kommentar.
Langsomt åbnede jeg posen.
Deri lå en gammel notesbog, en lille nøgle og en kuvert med mit navn på.
Mine hænder rystede, da jeg åbnede kuverten.
Der stod:
„Min lille skat, når du læser dette brev, betyder det, at jeg ikke længere er ved din side. Men tro aldrig, at jeg mistede noget på grund af dig. Du var den største gave i mit liv.“
Tårerne løb ned ad mine kinder.
Så læste jeg de næste linjer:
„Jeg ved, at du altid har troet, at jeg opgav mine drømme for din skyld. Men sandheden er, at jeg aldrig opgav dem. Jeg fortsatte med at studere om natten, mens du sov.“
Jeg stivnede.
Han havde i al hemmelighed fortsat sine studier. År efter år sad han oppe med sine bøger og læste efter lange arbejdsdage.
I notesbogen lå alle hans optegnelser fra de år. Nøglen passede til en lille bankboks.
Deri lå hans eksamensbevis og endnu et brev.
„Jeg ville have, at du skulle vide, at din far ikke kun var bygningsarbejder. Jeg var også en mand, der aldrig lod sine drømme dø. Jeg valgte bare at sætte dig først.“
Men den sidste sætning knuste mit hjerte helt:
„Jeg kunne ikke give dig et stort hus eller dyre gaver … Men jeg gav dig min tid, min kærlighed og hele mit liv. Og det er den eneste rigdom, der aldrig forgår.“
I det øjeblik forstod jeg alt …
Alle de år havde jeg forsøgt at give ham alt det tilbage, som han havde givet mig. Men han havde aldrig forventet noget til gengæld.
Hans eneste ønske var at se mig lykkelig.
Og den dag forstod jeg for første gang …
Min far var aldrig en fattig mand. Han var den rigeste mand i verden. For han ejede noget, som ingen penge i verden kan købe: den uendelige kærlighed til sit barn.
