Rikke slikkede den hvide creme af teskefulden.
— Fru Jensen, nu er du pensionist. Du har ikke rigtigt noget at bruge penge til. Vi er blevet enige om at skære ned på hjælpen.
På bordet stod en kage til 1.800 kroner. Købt for Grethes pension.
Grethe så på den tomme kop. Teen var for længst blevet kold. Indeni knækkede noget med et tørt smæld.
— Hvad mener du med at skære ned? — spurgte Grethe.
Rikke lagde skeen fra sig. Tørrede læberne med en serviet. Bevægelserne var langsomme, ejeragtige.
— Hvad jeg siger. I går fik du din første folkepension. 21.000 kroner. Boligudgifterne er fem. Til mad har du mere end nok. Hvorfor skulle du have mere?
Dennis sad ved siden af. Kiggede ned i sin tallerken. Pillede med gaflen i resterne af lagkagen.
— Dennis, synes du også det? — spurgte Grethe.
Sønnen trak på skuldrene.
— Mor, vi har et huslån. Bilen er finansieret. Rikke skal have lavet tænder. Du sidder jo hjemme. Du har hverken brug for transportkort eller nyt tøj.
Grethe tog en papirserviet. Hun tog en kuglepen.
— Jeg sidder hjemme. Med jeres børn.
— Men du er jo bedstemor! — udbrød Rikke forarget. — Det er din glæde!
— De femten tusinde kroner, I gav mig — Grethe skrev tallet på servietten. — Det var ikke hjælp. Det var betaling for mit arbejde.
Rikke lo kort. Ikke af glæde. Af vrede.
— Pyha. Nu har du tændt taxameteret. Hvilket arbejde? Du passer dine egne børnebørn!
— 40 timer om ugen. Plus jeg henter dem i børnehaven. Plus jeg laver frokost til dem af mine egne varer.
— Vi gav dig børnebørn! — svigerdatterens stemme fløj op.
— I fødte dem for jeres egen skyld, Rikke.
Dennis smed gaflen på bordet med et brag.
— Mor, stop. Rikke har ret. At betale sin egen mor for at passe sine børnebørn er barbarisk. Vi overfører ikke flere penge. Punktum.
Grethe rejste sig tavst. Gik hen til kommoden. Åbnede den øverste skuffe. Fandt en bundt nøgler.
Gik hen til bordet. Smidt nøglerne foran sin søn. Metallet klirrede mod tallerkenkanten.
— Hvad er det? — Dennis rynkede panden.
— Nøglerne til jeres lejlighed. Nu hvor jeg kun er en kærlig bedstemor og ikke en gratis barnepige, ændrer min kalender sig.
Rikke fik røde pletter i ansigtet.
— Hvordan skal vi forstå det, Fru Jensen?
— Ganske simpelt. Fra i morgen af leverer I selv Emil og Lærke i børnehaven. I tager jer af sygedage. Weekenderne tilbringer børnene hos jer.
— Jeg arbejder! — råbte svigerdatteren.
— Jeg har også arbejdet. 40 år på fabrikken. Nu hviler jeg mig.
Grethe gik hen til hoveddøren. Åbnede den.
— Er I færdige med teen? Er I færdige med kagen? Udkørslen er der.
Dennis rejste sig først. Hans ansigt var rødt. Han snupped sin jakke fra knagen.
— Du vil fortryde det her, mor. Du ringer, når du bliver ensom.
Grethe svarede ikke. Hun smækkede døren og låste.
Om mandagen vågnede Grethe klokken otte. Køkkenet var stille. Ingen bad om at få tegnefilm. Ingen spildte saftevand på den rene dug.
Hun bryggede rigtig kaffe til sig selv. Fandt en fin kop.
Dørklokken ringede klokken 8.15.
Langt. Frækt. Uafbrudt.
Grethe gik hen til døren. Kiggede gennem kighullet.
På trappeafsatsen stod Rikke. Med telefonen klemt mellem øre og skulder. I den ene hånd en gul indkøbspose fra supermarkedet. Med den anden hånd holdt hun fireårige Lærke i hætten på sin jakke. Ved siden af skiftede seksårige Emil fod.
— Åbn døren! — råbte Rikke mod den lukkede dør. Hun rykkede i håndtaget.
Grethe trykkede på dørtelefonen.
— Jeg sover, Rikke.
— Fru Jensen, lad være med at spille dum! Jeg skal på arbejde klokken ni! Der er karantæne i børnehaven, jeg kan ikke aflevere dem der.
Børnene hylede op. Lærke begyndte at gnide sig i øjnene med en beskidt vante.
— Og jeg er pensionist. Jeg har min rytme.
Rikke sparkede til døren med sin støvle.
— Så lader jeg dem bare stå her! På dørmåtten! Så kan du selv forklare det til de sociale myndigheder!
Grethe lænede panden mod det kolde metal i døren.
— Gør du bare det. Nabo Hanne er hjemme. Hun ringer til politiet med det samme. Jeg siger, at moren efterlod sine børn i opgangen og stak af.
Der blev stille på den anden side af døren. Kun den tunge vejrtrækning fra svigerdatteren kunne høres.
— Du er sindssyg. Din gamle kælling — hvæsede Rikke.
Skridtene forsvandt. Elevatoren klirrede. De kørte.
Grethe gik ud i køkkenet. Kaffen var blevet kold. Hun hældte den ud og lavede ny. Hænderne rystede en smule. Men indeni var der roligt.
Dennis ringede ved middagstid.
Grethe tog den først ved tredje opkald.
— Hallo.
— Mor, er du fuldstændig sindssyg? — Dennis råbte i røret. I baggrunden hamrede biler. — Rikke har fået en advarsel! Hun kom to timer for sent, fordi hun måtte køre børnene hen til min svigermor i den anden ende af byen!
— Hvordan har Inger det så? — spurgte Grethe roligt. — Blev hun glad for børnebørnene?
— Lad være med at pisse mig af. Hvorfor lavede du det cirkus?
— Dennis, jeg advarede dig. Mine ydelser koster penge. I nægtede at betale.
— Hvilke penge? Det er dit eget kød og blod!
Grethe tog servietten fra i går med tallene.
— Kød og blod? Godt. For tre måneder siden lånte du 130.000 kroner af mig til at reparere gearkassen. Har du betalt dem tilbage?
Dennis tøvede.
— Jeg betaler. Lønnen bliver forsinket, og så betaler jeg.
— Det gør du ikke. Jeg optog et lån på det beløb. Og jeg betaler renterne af min pension. 21.000, Dennis. Minus fem til bolig. Minus fire til afdrag på din bil. Hvor mange kroner er der tilbage?
— Jeg kommer med madvarer!
— En gang om måneden. To poser med ris og kylling. For 2.000 kroner. Men børnene spiste for 3.000 kroner hos mig om ugen.
— Mor, du regner altid på alting! — hylede Dennis.
— Jeg har lært det. Når ens søn tæller ens pension.
Grethe lagde røret på. Trykkede på lydløs.
Om aftenen kom der en notifikation fra banken.
Overførsel fra Dennis. 5.000 kroner. Besked: “Værsgo. Kvæl dig i dem.”
Grethe overførte pengene tilbage. Skrev ikke en besked.
Der gik to uger.
De levede som fremmede. Ingen opkald. Grethe gik en tur i parken. Læste bøger. Afleverede sin gamle frakke til rens.
Fredag aften bagte hun æblekage. Bare for sig selv. Duften af kanel fyldte det lille køkken.
Dørklokken ringede.
Grethe åbnede. På trappen stod Dennis. Så forsømt ud. Øjnene flakkede. Ved siden af stod Emil i en beskidt blå jakke.
— Mor, du må hjælpe.
Dennis skubbede sønnen ind i gangen.
— Hvad er der sket?
— Rikke er på hospitalet. De mistænker blindtarm. Jeg skal køre til hende nu og fange en kirurg. Inger har taget Lærke, og der er ingen steder at have Emil. Lad ham blive her til i morgen. Vær sød.
Grethe så på sit barnebarn. Han stod med hængende hoved. I hænderne holdt han en tablet.
— Okay. Kom ind, Emil. Tag tøjet af.
Dennis udåndede, som om han havde smidt en sæk kartofler.
— Tak, mor. Jeg ringer i morgen tidlig.
Døren smækkede hurtigere, end Grethe kunne nå at spørge om hospitalets navn.
Emil tog jakken af. Smed den på gulvet.
— Saml den op og hæng den på knagen, — sagde Grethe roligt.
Drengen kiggede trodsigt på hende. Samlede jakken op.
— Er du sulten?
— Nej. Vi spiste på McDonald’s.
De sad i køkkenet. Grethe skar æblekagen.
— Hvordan går det med mor? — spurgte Grethe. — Har hun ondt i maven?
Emil spiste ivrigt af kagen.
— Mors mave gør ikke ondt.
Grethe stivnede. Kniven stoppede en millimeter fra tallerkenen.
— Hvorfor sagde far, at hun var på hospitalet?
— Ved ikke. Mor var hjemme og prøvede badetøj. De skulle på kurhotel. Til tante Dortes fødselsdag.
Noget inde i hende lukkede sig med en tung lås.
Hun lagde kniven ned. Tørrede hænderne af. Tog telefonen.
Hun gik ind på Dortes profil, Rikkes lillesøster. Den første story blev indlæst med festlig musik.
Træbro. Pool med varmt vand. Rikke i en ny grøn badedragt toastede med champagne. Tekst: “Piger er piger! Mændene har betalt for weekenden!” Tidsstempel: 40 minutter siden.
Kurhotellet “Skovbrynet”. Det ligger tyve kilometer fra byen.
Der summede en besked i telefonen. Fra Dennis.
“Mor, falsk alarm. Ingen blindtarm. Men lægerne sagde, at hun skal hvile sig. Vi bliver hos hendes mor til søndag. Lad Emil bo hos dig i to dage. Knus.”
Grethe stirrede længe på skærmen. Så kiggede hun på Emil. Han smurte æblefyld ud over bordet.
— Emil, tag tøj på.
Drengen så op.
— Hvorhen? Vi kom lige.
— Vi kører til din mor. For at ønske tante Dorte tillykke.
Taxaturen kostede 1.200 kroner.
I kabinen lugtede der af billig parfume og våd sne. Emil faldt i søvn på bagsædet. Grethe så ud af vinduet. Nøgne sorte træer fløj forbi.
Der var ingen vrede. Kun kold beregning.
Bilen stoppede ved de smedede porte til kurhotellet “Skovbrynet”.
Grethe betalte. Stod ud i den frostklare luft. Hjalp den søvndrukne Emil ud.
Drengen gabte og gnede sig i øjnene. Jakken var skævt knappet. Luen sad skævt.
I receptionen stod en høj kvinde i streng uniform.
— Godaften. Kan du sige mig, hvor Dortes fest er?
Kvinden smilede professionelt.
— Perlesalen, til højre ad gangen. Skal jeg vise jer vejen?
— Vi finder selv.
Grethe holdt Emil hårdt i hånden. De gik ned ad gangen med blødt tæppe. Der spillede dæmpet loungemusik. Duften af parfume og stegt kød hang i luften.
Hun skubbede den tunge egetræsdør til Perlesalen op.
Indenfor var der omkring tyve mennesker. Et langt bord var dækket med kolde retter. Dæmpet belysning. En tyk mand holdt en tale.
Rikke sad ved siden af Dorte. I en festkjole med bare skuldre. Håret var flot sat op.
Dennis sad overfor. Han lo, lænede sig tilbage i stolen. I hånden havde han et glas whisky.
Grethe trådte ind i salen.
Skridtene mod parketgulvet var høje. Emil snublede over et stoleben og klynkede.
Flere vendte sig om. Talen døde hen.
Dennis drejede hovedet. Hans smil forsvandt lige så hurtigt, som om det var blevet visket af. Ansigtet blev hvidt.
— Mor? — hviskede han. Glasset klirrede mod tallerkenkanten.
Rikke lænede sig frem. Øjnene blev runde som tekopper.
Grethe gik direkte hen til deres bord.
Hun råbte ikke. Hun skældte ikke ud. Hun talte roligt, men hele salen kunne høre det.
— Dennis. Du har glemt din bagage.
Grethe skubbede Emil frem. Han løb hen til sin mor og gemte næsen i hendes festkjole og efterlod et vådt mærke fra den beskidte jakkeærme på silken.
— Mor, jeg vil have noget at spise! — klynkede Emil.
Rikke spændte kæben så hårdt, at musklerne bulede.
— Fru Jensen, hvad laver du? — hvæsede svigerdatteren. — Du gør os til grin over for vennerne! Gå straks ud og tag ham med!
Dorte, fødselsdagsbarnet, rejste sig halvt.
— Dennis, hvad er det for et cirkus? I sagde, at børnene var passet.
Dennis sprang op. Han greb Grethe om albuen. Fingrene klemte hårdt.
— Hvorfor er du kommet? Jeg bad dig om at passe ham!
Grethe sænkede langsomt blikket mod hans hånd. Så kiggede hun ham i øjnene. Hun betragtede ham som en forhindring. Som et tomt rum.
— Fjern hånden, Dennis.
Han trak fingrene til sig.
— I løj for mig, — sagde Grethe klart, så gæsterne også kunne høre det. — Om blindtarmen. Om hospitalet. I smed barnet fra jer som en ting i en opbevaringsboks og kørte ud for at drikke.
— Vi er trætte! Vi har ret til at hvile os! — råbte Rikke.
— Det har I. Men for jeres egne penge. I kan hvile jer sammen med børnene. Jeg er pensionist. Min arbejdsdag er slut.
Grethe vendte sig om.
— Bedstemor! — råbte Emil.
Hun vendte sig ikke. Hun gik mod døren og stirrede lige frem.
Bagefter ramte hendes søns råb hende i ryggen:
— Du er ikke min mor længere! Glem vores nummer!
Døren lukkede sig og afskar larmen fra salen.
I gangen var der stille. Grethe rettede på frakkekraven. Bestilte en taxa tilbage. Der var en mærkelig tomhed indeni, men af en eller anden grund var det let at trække vejret.
Søndag eftermiddag drejede en nøgle tungt i låsen til Grethes lejlighed.
Døren rystede under et slag.
Så ringeklokken. Lang. Rasende.
Grethe bryggede te i sin yndlingskop med katte. Hun skyndte sig ikke. Hun tog kedlen af komfuret. Tørrede bordet af med en svamp.
Gik hen til døren. Åbnede den ikke.
— Hvem er det? — spurgte Grethe højt.
— Åbn døren! — Dennis’ stemme gik i udbrud. — Har du skiftet lås?!
— Ja. En låsesmed var her i morges. Det kostede 2.500 kroner. Af min pension.
Dennis hamrede på døren.
— Mor, er du fra forstanden?! Rikke taler ikke til mig i to dage! Dorte smed os ud af festen! Min chef var der, og han så det hele!
— Det er dit problem, Dennis.
— Lever du mine ting ud! — råbte sønnen fra trappen. — Værktøjet, fiskestængerne, vinterskøjterne. Alt, hvad der lå på altanen.
— Det gør jeg. Fredag. Jeg pakker det i papkasser og stiller dem ved skraldeskakten.
— Du er syg! Du gjorde dit eget barnebarn til grin! Du har traumatiseret ham!
— Det er forældrene, der traumatiserer ham, når de drikker champagne på et kurhotel, mens barnet er i vejen.
Der faldt en tung stilhed bag døren.
Så hvæsede Dennis gennem tænderne:
— Du vil dø alene. Ingen vil komme med et glas vand.
Grethe smilede. Til sit spejlbillede i kighullet. Smilet var hårdt.
— Jeg køber en vandkøler. Med levering til døren. Farvel, Dennis.
Hun gik væk fra døren. Skridtene døde ud på trappen.
I køkkenet duftede der af frisk te og fred. Der var ingen fremmede beskidte støvler, ingen ødelagte legetøjer, ingen skrigende slægtninge. For første gang i mange år var lejligheden kun hendes.
Grethe satte sig ved bordet. Tog en tår varm te.
Og hvad ville du have gjort i Grethes sted: beholde barnet, sluge løgnen, eller også køre ham direkte til forældrenes fest?
