Når Lærke i dag tænker tilbage på den aften på badehotellet på Møn, ser hun det hele for sig. Hun satte sig på en ledig bænk og tjekkede, at den var ren, så hendes lyse kjole ikke skulle få så meget som et støvfnug. I hånden havde hun sin nye hvide taske. Det var blevet en vane at tage en af sine pæne ting på efter aftensmaden og gå en tur i haven. De fleste gæster gjorde det samme. En kvinde indrømmede engang: „Hvor skal man ellers lufte sine kjoler? Derhjemme er der jo ingen steder at gå hen.”
I øjenkrogen så Lærke, at Jørgen Skov nærmede sig. Han satte sig langsomt ned ved siden af hende. „Lad os tie sammen,” sagde han med lav og inderlig stemme; en stemme, der passede til al den ro og det smukke landskab omkring dem. Under den beige jakke havde han en hvid skjorte, bukserne var omhyggeligt strøget, og det mørke hår var klippet, som om han lige var kommet fra frisøren. Det grå ved tindingerne, næsten sølvskinnende, tog ikke noget fra udseendet. Tværtimod gav det ham et solidt og sikkert udtryk.
Lærke havde et par dage tidligere bemærket, at han på en særlig måde så på hende, som om han skilte hende ud fra de andre kvinder.
„Det var smukt sagt – at tie sammen,” bemærkede hun.
„Med dig, Lærke, er det endda rart at tie. Selv om jeg ellers altid gerne taler.” Jørgen vendte sig halvt mod hende og lod sin opmærksomhed hvile helt på hende. De brune øjne så på hende med håb om mere.
„Jeg ventede på dig til dans i aftes,” sagde han. „Men du kom ikke. Kan du ikke lide at danse?”
„Jo, men jeg gik en tur. Aftenluften er så frisk, at man bare har lyst til at gå og gå.”
„Det vidste jeg ikke, at du kunne lide aftengåture.” Jørgen rørte næsten umærkeligt ved hendes hånd. Lærke mærkede et lille sitren fra berøringen. „Jeg inviterer dig på en gåtur i aften, på en rute, jeg selv har fundet. Der er en vidunderlig udsigt, og man kan tydeligt se Møns Klint. Men jeg havde ingen at dele skønheden med. Nu har jeg dig.” Han klemte let om hendes hånd, som om han ville sende signal om fortsat opmærksomhed.
„Hvorfor ikke,” tænkte Lærke. Det var kun en gåtur. Og det var måske mere trygt at gå med en mand end alene. Hun så et par gå forbi bænken; en mand og en kvinde talte engageret sammen. De lignede nogen, der havde mødt hinanden på hotellet og nu hyggede sig.
„Du har en smuk hånd, Lærke,” hviskede Jørgen næsten. Han flyttede sig endnu tættere for at se hendes profil.
Hun havde ikke lyst til at spørge, om han var gift. Her var de fleste nok i et forhold og retfærdiggjorde deres eskapader med en længsel efter nye indtryk. Lige nu var det bare vidunderligt at sidde på bænken med en mand, der tydeligt syntes om hende, og som havde valgt netop hende.
„Kom, vi går en tur lige nu,” foreslog han. „Vi snakker, og i aften inviterer jeg dig på café.” Jørgen rakte hende elegant hånden for at hjælpe hende op.
Hun sagde ja uden betænkning, greb sin hvide taske og lagde sin arm på hans. Efter fem skridt svingede hun tasken tankeløst, som en pige, og tabte den. Den faldt ned i en lille vandpyt fra dagens regn. Lærke gav et lille av over kontrasten: den snehvide taske lå i mudderet.
„Det gør ikke noget, den bliver som ny igen,” sagde Jørgen og samlede tasken op. Han satte den på græsset. Lærke fandt servietter frem og begyndte at gnide. Men de grumsede striber ville ikke helt væk.
„Jeg skyller den op på værelset,” sagde hun.
„Så venter jeg på dig. Eller lad os sige: Jeg venter på dig efter aftensmaden på den samme bænk. Okay?”
Hun nikkede og skyndte sig mod værelset med tasken holdt væk fra kroppen for ikke at få pletter på tøjet. Hun vaskede den nye hvide taske, som hun havde købt lige inden turen til badehotellet. Alle spor af snavs forsvandt, men alligevel syntes hun, at tasken ikke længere var ny. Den havde mistet sin friskhed.
Hun tænkte på Jørgens tilbud om en aftengåtur, på hans blik, der lovede mere, og mærkede en ubehagelig fornemmelse. For første gang i hele ugen var der noget, der irriterede hende. Pludselig sammenlignede hun, næsten ubevidst, sin tilsyneladende uskyldige flirt med Jørgen med tasken, der var faldet i mudderet.
Telefonen ringede. „Mor, Mikkel og Villads vil ikke lade mig få lavet lektier!” Hun hørte Gittes stemme, sin yngste datters, og børnelatter i baggrunden.
„Hvad laver I?” spurgte hun, som om hun kom tilbage til virkeligheden.
„Lærke, det er mig,” sagde Mads. „Vi har børnebørnene. Vi ville bage en kage, men Gitte siger, at vi sviner hele køkkenet til.”
„Mads, køb noget lækkert hos bageren. Når jeg kommer hjem, bager jeg en kage – måske endda en lagkage.”
„Kom snart hjem. Vi savner dig,” sagde Mads og tilføjede stille: „Jeg savner dig mest. Skal jeg køre efter dig nu?”
„Det er ikke længe til. Hav tålmodighed. Jeg savner jer også. Giv mig Gitte.”
Hun talte med Gitte og derefter med børnebørnene. Til sidst sagde hun til Mads, at hun elskede ham. Så opdagede hun, at hun var forsinket til aftensmaden. Hun skiftede hurtigt, tog tasken, vendte den i hænderne og konstaterede, at der ikke var en eneste plet. „Nu er den flot,” sagde hun til sig selv med godt humør. Og hun behøvede slet ikke at skynde sig ud på en gåtur med en eller anden Jørgen. Det stod klart for hende: ligesom den hvide taske havde ligget i mudderet, sådan var den spirende flirten.
Lærke mærkede, hvor meget hun savnede Mads, børnene og børnebørnene. Hun var taget af sted for at få lidt fri fra dem, og nu var hun bare lykkelig over at høre deres stemmer. Hun ville hellere se Mads stå i køkkenet og forsøge at bage en kage til børnebørnene. Hun tænkte på, hvordan han på mors dag havde villet overraske hende med et kulinarisk mesterværk. Det havde været sjovt og kærligt med hans ubehjælpelige hænder. Sjovt, men også varmt og godt.
„Jeg tager ikke bussen hjem,” besluttede hun. „Jeg siger til Mads, at han skal køre efter mig, når opholdet er slut. Så kan jeg vise ham, hvor smukt der er her, og vi kan gå en tur sammen. Og vi behøver ingen »beskidt taske«.”
