Manden tilbød selv at køre mig på arbejde, men en time senere stoppede en ældre chauffør mig ved bagerens skilt og hviskede: „I morgen må du ikke sætte dig ind i Mikkels bil, hvis du vil redde din datter.“ Jeg troede, Erik Johansen var blevet senil. Men om aftenen sagde Mikkel rent faktisk, at han ville køre mig ind mod centrum om morgenen.
„Du plejer jo at tage af sted tidligere,“ bemærkede jeg.
„Det har ændret sig. Vi kører sammen,“ svarede han og fortsatte med at skrælle et æble i en lang spiral.
Telefonen lå ved siden af ham med skærmen nedad. På hans håndled glimtede et nyt, dyrt ur, selvom han for to uger siden havde forsikret mig om, at pengene knap nok slog til til Signes tegnetimer. Vores datter drømte om at komme ind på designskolen, og hver måned satte jeg penge til side på hendes konto. Mikkel svor, at han også hjalp til.
Om natten låste han sig inde på badeværelset. Vandet løb ikke, men telefonen vibrerede flere gange. Jeg hørte ham hviske:
„Nej, i morgen bringer jeg hende. Hun får intet at vide.“
Om morgenen nægtede Mikkel pludselig at tage mig med. Sagde, at Signe havde ondt i hovedet, kyssede mig på sine tørre læber og gik. Jeg ventede, til hans bil var forsvundet bag huset, tog min taske og kørte til busstationen.
Bussen til Roskilde var næsten tom. Jeg forstod ikke, hvorfor jeg tog dertil, før en ung kvinde med en dreng i en blå hue steg på ved stoppestedet ved sundhedscentret. På hans rygsæk var der broderet en raket. Barnet løftede hovedet – og jeg mistede pusten.
Det var Mikkels øjne. Tunge øjenlåg, en lys ring omkring regnbuehinden, det samme blik, jeg havde set på Signes gamle fotografier.
På kvindens finger glimtede en ring med en grøn sten. For et år siden havde Mikkel bragt sådan en med hjem, men så sagt, at han havde returneret den til butikken.
Ved endestationen fulgte jeg efter dem. Få minutter senere drejede kvinden ind ad en grå ejendom. Ved porten holdt Mikkels bil, selvom han på fabrikken var registreret som på forretningsrejse.
Han kom ud for at møde drengen, løftede ham op og lo. Derefter kyssede han kvinden, rettede på sønnens halstørklæde og åbnede lågen.
Jeg kom hjem før ham. To timer senere trådte Mikkel ind med en pose mandariner.
„Har Signe det bedre?“ spurgte han.
Jeg så ham lige i øjnene.
„Hvad hedder din søn?“
Posen gled ud af hans hånd. Mandarinerne rullede ind under radiatoren. Mikkel blegnede, men svarede:
„Kasper.“
I det samme drejede en nøgle om i låsen. Grethe, hans mor, kom ind uden at banke på, så på os og sagde roligt: „Nå, endelig.“ Derefter tog hun en grå, forseglet kuvert op af sin taske og rakte den til Mikkel. Hans fingre strakte sig mod papirets kant…
Hans fingre strakte sig mod kanten, men jeg greb kuverten først.
„Hvad er der i?“
Grethe rystede ikke på hånden.
„Bland dig udenom. Mikkel har en søn, og du må forstå, hvad det betyder.“
„Mikkel har en datter,“ svarede jeg. „Og hun er også hans barn.“
„Døtre vokser op og flytter væk. Men en søn bærer slægtsnavnet videre.“
Mikkel tav. Det var denne tavshed, der knuste mig mere end nogen tilståelse. Han forsvarede mig ikke. Han standsede ikke sin mor. Han stirrede bare på kuverten, som om han frygtede, at der indeni lå noget værre end min smerte.
Grethe glattede sin handske og sagde, at Nadia var alene, at Kasper havde brug for en far, og at jeg ikke skulle lave en scene. Mikkel ville stadig bo hos mig, men skulle forsørge den anden familie. „Sådan gør voksne mennesker,“ sagde hun.
Jeg pakkede min taske, men gik ikke. På værelset sov Signe med en lærebog presset mod brystet. Ved siden af lå et kort fra Mikkel: „Til min fremtidige kunstner.“ Jeg huskede, hvordan min datter havde aflyst en konkurrence, fordi hendes far sagde: „Vi har økonomiske vanskeligheder lige nu.“ Dengang troede jeg på ham.
Næste morgen ventede Erik Johansen på mig ved biblioteket. I stedet for en hilsen lagde han en tyk mappe på bænken.
„Jeg burde have sagt det tidligere,“ indrømmede han. „Mikkel bad mig udfylde køresedlerne. Rapporterne viste én ting, men han kørte helt andre steder hen.“
Indeni var der kopier af ruter, kvitteringer fra tankstationer og fotos af elektroniske adgangskort. På et billede holdt Mikkels bil hver uge foran Nadias hus. Men værre var bankudskrifterne.
Fra Signes opsparingskonto forsvandt der penge. 50.000 kroner til byggearbejde, 80.000 til en møbelforretning, 32.000 til en privat klinik og yderligere 120.000 overført til Nadias konto.
„Hvor mange penge er der tilbage?“ spurgte jeg.
Erik Johansen så væk.
„23.000 kroner.“
Jeg lukkede mappen. En regndråbe faldt på omslaget og spredte sig over Mikkels efternavn.
Derhjemme lagde jeg papirerne på bordet. Mikkel benægtede først alt, så græd han, og til sidst skrev han en tilståelse: han lovede at betale pengene tilbage, sælge bilen og give afkald på krav om min grund. I to uger var han næsten perfekt. Han overførte 100.000 til Signe, kørte hende til skolen og købte nye materialer.
Jeg var næsten ved at tro, at frygt kunne gøre et menneske ærligt.
Men en aften lagde Mikkel en erklæring foran mig.
„Skriv under. Det drejer sig kun om garagen.“
Jeg læste første linje og følte kulden: det handlede ikke om garagen, men om jorden, jeg havde arvet fra min moster.
„Du ville pantsætte min grund?“
„Midlertidigt. Jeg skal dække et underskud på arbejdet.“
„Hvilket underskud?“
Hans ansigt blev hårdt.
„Hvis du begynder at larme, vil Signe være den første, der lider. Jeg kender folk, der kan sørge for, at hun ikke kommer ind på skolen.“
Gennem væggen hostede min datter sagte. Mikkel løftede telefonen og ringede til nogen:
„Hun nægtede. Så vi sætter planen i værk i dag. Der er kun kort tid til revisionen…“
Jeg ventede, til han sov, tog kopier af alle papirer og skrev et brev til fabrikkens direktør. Om morgenen tog jeg mappen og gik derhen. Uden for direktørens kontor blokerede Mikkel vejen for mig, og bag ham stod allerede direktøren og bogholderen.
Han smilede, som om han stadig troede, han kunne styre samtalen.
„Signe, læg mappen væk. Ellers kommer du til at fortryde det…“
Jeg lagde hånden på låsen og åbnede den.
I mappen lå ikke kun bankudskrifterne. Jeg havde optaget Mikkels natlige samtale om underskuddet på min telefon og vedlagt den til brevet til direktøren. Der lå også hans tilståelse, kopier af erklæringen om min grund og fotos af ruterne.
„Ellers fortryder jeg det?“ spurgte jeg. „Eller er du bange for, at de, hvis penge du har stjålet, vil fortryde det?“
Mikkel kastede sig mod mappen, men direktøren stoppede ham med en gestus.
„Rør ikke dokumenterne,“ sagde han. „Bogholderen har allerede tilkaldt revisorerne.“
Mikkels ansigt blev gråt. Pludselig var han ikke længere den selvsikre forsyningschef. Foran mig stod en mand, der i to år havde løjet for sin kone, skjult sin søn, overført penge fra sin datters konto og forsøgt at pantsætte min jord for at dække et hul i regnskabet.
„Du ødelægger familien,“ hviskede han.
„Du har selv ødelagt den. Jeg er bare holdt op med at dække over ruinerne.“
Samme dag blev han suspenderet. Revisionen viste, at han havde oprettet fiktive indkøbsordrer, forfalsket ruter og overført penge gennem venlige underleverandører. Den grå kuvert, som Grethe havde bragt, viste sig at være en kopi af pantebrevet på min grund. Hun havde villet have mig til at skrive under derhjemme, mens Mikkel spillede anger.
Juristen bekræftede: uden min notarielle underskrift kunne ingen pantsætte jorden. Og Signes penge lykkedes det at få tilbage efter en henvendelse til banken og en officiel efterforskning. Mikkel solgte bilen, sin andel af lejligheden og betalte størstedelen af det stjålne tilbage. Resten blev inddrevet ved dom.
Nadia blev heller ikke hos ham. Hun fandt ud af, at Mikkel havde lovet at skrive huset over på hende, mens han fortalte mig, at han bare hjalp en enlig kvinde. Hun tog Kasper og flyttede til sin søster og forbød Mikkel at komme uden først at have aftalt det.
Signe talte længe ikke med sin far. En dag spurgte hun mig:
„Mor, hvorfor sagde du ikke noget før?“
Jeg omfavnede hende og svarede:
„Fordi jeg håbede, han selv ville blive ærlig.“
„Og nu?“
„Nu ved jeg, at håb ikke skal koste dig din fremtid.“
Til foråret åbnede vi en lille systue derhjemme. Jeg syede betræk og puder, og Signe tegnede mønstre. I vinduet hang linnedgardiner, på bordet stod en lampe med en grøn skærm – næsten sådan en, som min datter havde tegnet på sit første skitseark.
Erik Johansen kom en dag med et glas syltetøj og stod længe ved døren.
„Tilgiv mig, Signe. Jeg burde have advaret dig før.“
„Du advarede mig, da jeg var klar til at høre det,“ sagde jeg. „Det er nok.“
Han gik og humpede af sted ad den våde gangsti. Jeg lukkede døren, gik tilbage til bordet og så Signe klippe i stoffet langs en optegnet linje.
Før var jeg bange for at klippe i noget som helst: en kjole, et familieminde, den gamle vane med at finde mig i tingene. Nu gik saksen let gennem materialet.
Udenfor slukkedes lyset, men i stuen blev der mere og mere plads – som om den mand, der altid havde fyldt for meget, endelig var skåret væk.
