Mette (født Jensen) blev gift sent – i hvert fald ifølge hendes mor Karen – som 31-årig. Men sådan blev det nu engang, selvom Mette egentlig så ganske pæn ud: grå øjne, lyst krøllet hår til skuldrene og et venligt smil.
“Du skulle have fundet dig en mand noget før, men du skulle jo altid læse og være så beskeden. Dine veninder fik fat i de bedste partier,” brummede Karen, Mettes mor. “Og nu må du tage, hvad der er tilbage. Jeg kan ikke lide den fyr, Jørgen. Han er sådan en, der tror, han er noget, selvom hans forældre er bønder fra Lolland – og så den attityde! Hvad bilder han sig ind?”
Jørgen havde ganske rigtigt et vanskeligt gemyt: magtbegærlig, hovskisnovski og utålmodig. Men det gik først op for Mette, da de var gift. I starten holdt Jørgen sig pænt, var opmærksom, gav blomster og viste omsorg.
Men da den første romantiske tid var ovre, begyndte manden at vise sit sande ansigt: han kom med bidske bemærkninger om alt muligt, uden at tænke over, at hans strenge og belærende tone kunne såre hende. Mette prøvede dog – hun ville holde familien sammen. Hun lyttede til Jørgen, arbejdede på en tegnestue, var vellidt af kollegerne og nåede det hele derhjemme. Men Jørgen skævede bare og lod sit dårlige humør gå ud over hende.
Så fik de Morten, og da drengen blev syg og ikke sov om natten, trak Jørgen sig fuldstændig. Han flyttede ind i soveværelset ved siden af, for ikke at blive forstyrret.
Da Morten var fire år, blev de skilt. Mette, som var træt af mandens væsen, besluttede sig for at opfostre sønnen alene, og Jørgen gik – med en lethed, der gjort mest ondt – med til skilsmissen. Det viste sig senere, at han allerede havde en anden at gå til. Heldigvis flyttede Jørgen hurtigt med sin nye kone til Århus, så Mette slap for at rende ind i sin eks på gaden.
Al sin kærlighed lagde Mette i den eneste Morten.
“Mette,” sagde moren Karen igen og igen, “du er jo stadig ung og pæn, kunne du ikke finde dig en mand, eller i det mindste en ven?”
Men Mette hørte ikke på Karen. Hun arbejdede flittigt for at give Morten alt det nødvendige. Hun sparede på alt for at lægge penge til side til hans uddannelse og senere bryllup – og fornægtede sig selv alt. Barnebidraget fra Jørgen var sølle.
Morten voksede op, klarede sig godt i skolen og tog ekstratimer i gymnasiet for at komme ind på universitetet. Mette havde fået ham interesseret i hendes fag, og da han var færdig, vidste han allerede, at hun havde aftalt med instituttet, at de ville ansætte ham.
“Jeg går snart på pension, og så kommer du ind som ung ingeniør. Jeg har overtalt direktøren – han kender vores familie og har lovet at tage dig,” glædede Mette sig.
Morten flyttede hjem igen og begyndte straks at arbejde på tegnestuen, hvor hans mor havde været i mange år.
“Jeg skal nok gøre dig stolt,” sagde han og gav hende et knus. “Og så kan du snart slappe af… Generationen skifter!”
Et år senere gik Mette på pension – hun var lige blevet 55 – og i mellemtiden havde Morten fundet en pige, Lene. Det var en sød blondine med lidt fylde og slanke ben. Morten var vanvittigt forelsket, og parret planlagde bryllup.
Mette glædede sig på sønnens vegne. Der var kun én ting, der trykkede: hendes mors svigtende helbred. Karen havde rundet 80, og der holdt tit en ambulance foran hendes opgang. Mette boede skiftevis hos moren, når hun var særlig dårlig, eller skyndte sig hjem, men hver dag besøgte hun Karen, kom med mad og købte medicin. Moren spurgte altid til de unge, vejret og Mettes eget helbred.
“Jeg skal snart herfra, min skat,” sagde Karen. “Men jeg er bekymret for dig. Ikke for Morten – han har jo Lene. De er unge og stærke. Men du har brugt hele dit liv på at opfostre ham, trække ham igennem, lære ham op – endda sparet op til brylluppet og givet ham penge til en bil. Alt sammen til ham. Du har hverken giftet dig eller rejst til Mallorca eller noget. Det gør mig ondt. Og nu har jeg været syg i to år, og du passer mig igen.”
“Hvad snakker du om, mor? Jeg fortryder ikke noget… Morten er mit lys i vinduet,” begyndte Mette.
“Lys i vinduet, ja. Men sådan skulle det ikke være. Du har forkælet ham… Det er et halvt år siden brylluppet, og de er ikke kommet en eneste gang. De ved godt, jeg er syg, måske på kanten af graven… Måske ser vi aldrig hinanden igen. Og de kommer heller ikke til dig. Er det rimeligt?” bekymrede farmor Karen sig.
“Men mor, de har jo deres bryllupsrejse. De har travlt med hinanden. Og de arbejder også,” forsvarede Mette sønnen og svigerdatteren.
“Nej,” rystede Karen på hovedet. “Det er ikke rigtigt. En mor er en mor. Og hvor meget du har gjort for ham… Det må man ikke glemme. Hverken i medgang eller modgang… Du har forkælet ham, det er sagen.”
Mette tav. Men senere ringede hun til Morten og bad ham komme til farmor, fordi hun havde det dårligt.
Morten kom med Lene, sad hos Karen i en halv time, drak te og skyndte sig hjem. De boede hos Lenes forældre i et parcelhus.
Så døde farmor Karen. Mette græd – over moren, og lidt over sig selv. Morens ord klingede i ørerne de lange aftener, når Mette sad alene ved vinduet og mindedes, hvordan Morten plejede at komme hjem fra arbejde, mens hun dækkede bord, og de delte dagens historier… Nu var hun alene.
Men Mette tog sig sammen og fik job i en børnehave, til alles overraskelse.
“Du har en lang videregående uddannelse, og nu skal du vaske gulve? I din alder?” sagde naboerne. Mette svarede: “Det gør ikke noget. Jeg har siddet bag et skrivebord hele mit liv. Nu må jeg også røre mig. Min mor arbejdede som pædagog i en børnehave, da hun var ung – jeg elskede at komme der efter skole.”
Mette havde en lille pension, og alle hendes opsparinger var brugt på sønnen. Selvom hun altid havde levet beskedent, ønskede hun sig nu lidt mere frihed i pengesager. Arbejdet tog tid og kræfter, men det holdt hende beskæftiget. Og på opfordring fra sin nabo meldte hun sig til et folkeligt sangkor i kulturhuset – og livet blev pludselig meget sjovere.
Mette holdt sig også beskæftiget for ikke at forstyrre Morten og Lene. Det gjorde ondt, at sønnen sjældent ringede – kun hvis det var noget vigtigt.
Indimellem græd Mette om aftenen, når hun bladede i fotoalbummet med Mortens barndomsbilleder. For ikke at kede sig, fik hun lavet store forstørrelser af sine yndlingsbilleder af dem sammen, sat dem i rammer som malerier og hængt dem op i hele lejligheden.
Ofte stoppede hun op ved et foto og strøg med hånden over sønnens ansigt og smilede. Nogle gange syntes hun, han smilede tilbage. Så ventede hun på en opringning, og glæden, når han en sjælden gang kiggede forbi til en kop te – og for at hente noget tøj eller sko.
Morten var aldrig længe hos sin mor. Han lagde ikke engang mærke til rammebillederne i første omgang. Men da han endelig fik øje på dem, standsede han, så på hende og spurgte forundret:
“Hvad fik dig til at hænge dem op?”
“Åh, det er bare…” tøvede Mette. “Jeg er jo ikke ung mere, og så tænker jeg på dengang – den allerbedste tid, da du var lille.”
Morten nikkede og skyndte sig hjem til Lene, uden helt at forstå sin mors “særheder”. Men Mette følte nærmest, at moren hjalp hende fra himlen. Hun fik endda en ven i koret.
“Jamen Mette, vi har jo kun tre mænd i koret, og du har snuppet den ene! I alle de år kunne vi ikke få ham til at falde for os, men du fik ham til at blive forelsket på et øjeblik!” grinede kordamerne åbent. “Det er, hvad der sker, når man er ny!”
Alle lo, og den “forelskede” Svend, 65-årige sanger, kyssede Mette på hånden, når han fulgte hende hjem efter øvelse.
Mette tog ikke venskabet alvorligt, men tog imod opmærksomheden med et venligt smil. Svend var vedholdende og forgudede hende nærmest.
“Mette, du aner ikke, hvor dejligt det er med dig. Du er klog, du kan lytte, du er rolig og så smuk.”
“Nu, nu… Ikke flere komplimenter, ellers bliver jeg helt indbildsk. Jeg tror dig gerne, og det samme kan jeg sige om dig. Desuden er du så talentfuld! Du burde stå på en stor scene.”
“Jeg har længe overvejet at stoppe med koncerterne. Man kan jo synge derhjemme til fest – mine børn hører gerne på mig. Men jeg begyndte i koret for ti år siden, fordi jeg blev enkemand, og aftenen var for lang alene. Her er en dygtig leder, optrædener, små fester – vores møder. Men nu vil jeg ikke væk. Jeg vil være ved din side.”
Mette gik hjem, så på billederne igen og sukkede. Morten ringede stadig sjældent, og ingen sang, arbejde eller gode venner kunne erstatte det.
Men hun holdt ud og glædede sig over de sjældne besøg. Først på det sidste havde han begyndt at antyde, at det kunne være en god idé at sælge farmors lejlighed, så de kunne købe deres eget.
“Har I det dårligt med hendes familie?” spurgte Mette bekymret.
“Nej, men Lene vil gerne have en selvstændig lejlighed,” svarede Morten tøvende.
“Så flyt ind hos mig, I er velkomne allerede i morgen!” sagde Mette. “Det er en lille toværelses, men det rækker til jer som ung familie.”
“Er det sandt?” strålede Morten. “Du er den bedste mor i verden! Jeg løber hjem og siger det til Lene. Nu får vi vores egen lejlighed!”
“Et øjeblik, søn.” standsede Mette ham. “Lejligheden er stadig min. Jeg skriver den ikke over på nogen foreløbig. Men I må gerne bo her, og så må I lave nogle børnebørn til mig.”
Morten gik. Og snart flyttede han og Lene ind i farmors hyggelige lejlighed. Som Mette havde bedt om, fik de et år senere en datter, til glæde for alle – især forældrene selv.
Mette havde i mellemtiden sagt sit job op, for nu skulle hun passe barnebarnet – og også sig selv, for at være sund. Hendes bejler, Svend, var så vedholdende, at han overtalte Mette til at flytte sammen, og de blev et par, der boede i to lejligheder på skift.
Mette vænnede sig til rollen som farmor og som kone, og forundredes over, hvor hurtigt livet havde ændret sig. Hun takkede Svend for “foråret nummer to”, og han stoppede aldrig med at glæde sig over sin kærlighed og takke skæbnen for mødet.
Hos de unge gik det også godt. Morten blev mere opmærksom på sin mor og kom oftere forbi. En dag bragte han spørgsmålet om lejlighedsbytte på banen.
“Vi får nummer to, mor,” begyndte han.
“Ja, jeg ved det, og jeg glæder mig,” smilede Mette.
“Lene beder mig tale med dig om, at du flytter ind i farmors lejlighed, og vi flytter herind. Den er større – ti kvadratmeter mere, og det er en ældre lejlighed med højt til loftet. Det vil være bedre for os med to børn.”
“Hvorfor beder Lene dig altid om at tale, mens hun tier?” smilede Mette. “Ved hun, at jeg ikke kan sige nej til dig? Hvorfor overtaler hun ikke sine forældre til at flytte i farmors lejlighed, så I kan få deres store hus? Hun er jo enebarn! Det ville være et paradis for børnene.”
Morten rødmede og gik. Mette skyndte sig ikke at sige ja. Hun var også glad for sin lejlighed – hver eneste ting var lige ved hånden, velkendt, som hun kunne finde en nål i blinde.
Igen lød morens ord i hendes ører: “Du har forkælet ham, Morten, du har forkælet ham…” Så Mette lod stå til. Der kom endnu en pige til verden, og det gav hele familien masser af glæde. Pigerne voksede op som gode venner, delte et lille værelse, og i weekenderne kom de på besøg hos farmor Mette eller hos Lenes forældre, hvor der var plads i haven med et lysthus, gynge og bærbuske.
Mette og Svend flyttede sammen i hendes lejlighed og lejede hans ud for at få flere penge til livet. De elskede at gå i teatret og tage på små endags- eller weekendture – derfor var de flyttet sammen.
Først tolv år senere, da Svend var død, flyttede Mette ind i sin mors lejlighed – den samme, hvor hun selv var vokset op.
“Nu, søn, I kan tage min lejlighed. Den lille er nok til mig,” sagde hun. “Jeg har rejst nok og sunget nok. Nu bliver jeg hjemme og venter på pigerne og jer. I glemmer mig vel ikke?”
Sønnen omfavnede hende og hjalp med at flytte ind i de velkendte vægge, som han fik malet og sat i stand.
Mette ændrede ikke på indretningen. Hun hængte blot de store billeder op af sønnen, moren og sig selv som ung. Og på et lille bord stod et portræt af Svend…
“Så er vi alle sammen her,” smilede Mette lyst og roligt til de kære ansigter på billederne. “Hvad mere kan jeg ønske mig? Kære minder og varmen fra mine nærmeste.”
Børnebørnene kom på besøg. Pigerne elskede at overnatte hos farmor i deres vante lille soveværelse, hvor sengene stadig stod, og sent på aftenen lød deres snak og latter.
“Piger! Nu skal I sove!” kommanderede farmor fra stuen. “I skader. I morgen skal I lære at lave ribbenstærte. I skal jo snart være koner. Jeg holder personligt eksamen i madlavning!”
