אליאנה בת-שרה התחתנה מאוחר (לפחות ככה אמרה אמא שלה) – בגיל שלושים ואחת. אבל ככה יצא, למרות שהייתה יפה למדי – עיניים אפורות, שיער חום-בהיר מעט גלי עד הכתפיים, חיוך עדין.
“היית צריכה לחפש בעל קודם, אבל את רק למדת והתבשמת. החברות שלך לקחו לעצמן את החתנים הכי טובים,” רטנה רבקה, אמה של אליאנה. “ועכשיו מה שנשאר – תאספי. לא מוצא חן בעיניי המחזר שלך, יונתן. הוא אמנם מפשוטי העם, הוריו ממושב, אבל היבריס יש לו בשפע… מה זה?”
ליונתן באמת הייתה אישיות מורכבת – שתלטנית, יהירה וחסרת סובלנות. אבל זה התגלה רק אחרי שאליאנה נישאה לו. בהתחלה הוא התאפק, חיזר יפה, הביא פרחים והיה קשוב.
וכשתקופת הרומנטיקה הראשונית של המשפחה הצעירה חלפה, הבעל התחיל לגלות אופי, העיר לאליאנה הערות גסות על כל דבר, אפילו בלי לחשוב שטון נוקב ומלמד יכול לפגוע בה. אבל אליאנה השתדלה, רצתה לשמור על המשפחה, הקשיבה לבעלה, עבדה במשרד תכנון, הייתה מוערכת בעבודה, והספיקה הכל בבית – ויונתן רק הזעיף פנים והוציא עליה את מצב רוחו הרע.
נולד להם ילד, עומרי, וכשהילד התחיל לחלות ולא לישון בלילות, יונתן התרחק לגמרי, עבר לישון בחדר השני כדי שלא יפריעו לו.
כשעומרי היה בן ארבע, ההורים התגרשו. אליאנה, עייפה מאופיו של בעלה, החליטה לגדל לבדה את בנה, ויונתן, בקלות שהכאיבה לאליאנה יותר מכל, הסכים לגירושין. כפי שהתברר מאוחר יותר, כבר היה לו לאן ללכת. למזלה, יונתן עבר במהרה עם אשתו השנייה לעיר אחרת, ולאליאנה היה קל יותר – לפחות לא היה סיכוי לפגוש את הגרוש שלה ברחוב…
את כל רכותה שפכה אליאנה על עומרי היחיד שלה.
“אליאנה יקרה,” אמרה לה אמה לא פעם, “את עוד צעירה, נחמדה, יכולת להתחתן, או לפחות למצוא לעצמך איזה חבר…”
אבל אליאנה לא הקשיבה לרבקה ועבדה בחריצות כדי לספק לבנה את כל מה שצריך. היא חסכה על הכול כדי לצבור לעומרי ללימודים, לחתונה, ומנעה מעצמה הכול. דמי המזונות מבעלה היו זעומים.
עומרי גדל, למד יפה, בתיכון למד עם מורים פרטיים כדי להתכונן לבחינות הכניסה לאוניברסיטה. אליאנה הדביקה אותו במקצוע שלה, והוא, בסיום לימודיו, כבר ידע שאמא סידרה במשרד שלה שיקבלו אותו לעבודה.
“בדיוק אני עומדת לצאת לפנסיה בקרוב, ואתה תבוא אלינו כמומחה צעיר! שיכנעתי את המנהל. הוא מכיר את המשפחה שלנו שנים, והבטיח לקחת אותך…” שמחה אליאנה.
עומרי חזר הביתה והתחיל מיד לעבוד במשרד התכנון שבו עבדה אמו שנים רבות.
“אשתדל לא לאכזב אותך!” חיבק את אמו, “ואת בקרוב כבר תנוחי… חילופי דורות!”
כעבור שנה אליאנה יצאה לפנסיה, בדיוק מלאו לה חמישים וחמש שנים, ובזמן הזה עומרי מצא לעצמו בחורה – נוגה. היא הייתה בלונדינית נחמדה עם גוף מלא ורגליים חטובות. עומרי היה מאוהב עד מעל הראש, והזוג התכונן לחתונה.
אליאנה שמחה בשביל בנה. דבר אחד העיב עליה – דעיכתה של אמה. רבקה כבר חגגה שמונים שנה, ושוב ושוב עצרה אמבולנס ליד הכניסה לביתה. אליאנה גרה לעיתים אצל אמה בימים שהיתה חלשה במיוחד, ולעיתים מיהרה חזרה לביתה, אבל כל יום ביקרה את אמה, הביאה לה אוכל, קנתה תרופות, והאם שאלה על הצעירים, על מזג האוויר ועל בריאותה של אליאנה עצמה.
“הנה אני הולכת בקרוב, בתי,” אמרה רבקה, “אבל כואבת לי הנשמה עלייך. לא על עומרי – הוא לא לבד, יש לו אישה. הם בריאים, צעירים, חזקים. אבל את כל חייך גידלת את עומרי, משכת, לימדת, הנה חסכת לחתונה, וגם נתנו לו במתנה כסף לאוטו. הכול עליו. את לא התחתנת, לא נסעת לים, לדרום… חבל לי עלייך. ואני כבר שנה שנייה חולה, שוב על הידיים שלך.”
“מה את אומרת, אמא, אני לא מתחרטת על כלום… עומרי, כן, הוא האור בעיניים…” התחילה אליאנה.
“בדיוק, אור בעיניים, אבל ככה אסור. פינקת אותו… הנה אחרי החתונה כבר חצי שנה, ולא באו אליי אפילו פעם אחת… למרות שהם יודעים שאני חולה, על סף מוות… אולי לא נראה יותר… וגם אלייך הם לא באים. האם זה נכון?” דאגה סבתא רבקה.
“מה את אומרת, אמא, יש להם ירח דבש. לא פנויים אלינו. חוץ מזה הם עובדים…” הגנה אליאנה על בנה וכלתה.
“לא,” הניעה רבקה ראשה, “את לא אומרת נכון. אמא זה אמא. וכמה עשית בשבילו… אסור לשכוח. לא בצער, לא בשמחה… פינקת אותו בסוף…”
אליאנה שתקה. אחר כך התקשרה לעומרי וביקשה שיבוא לסבתא, כי היא מרגישה רע.
עומרי בא עם אשתו, ישבו ליד רבקה כחצי שעה, שתו תה ומיהרו הביתה. הם גרו אצל הוריה של נוגה, בבית פרטי.
רבקה נפטרה. אליאנה בכתה, התגעגעה לאמה, ריחמה גם קצת על עצמה. דבריה של אמא הדהדו באוזניה בערבים הארוכים, כשהיא ישבה לבדה ליד החלון, נזכרת איך בזמן הזה נהג בנה לחזור מהעבודה והיא ערכה שולחן, והם החליפו חדשות… ועכשיו היא לבד.
אבל אליאנה אספה את עצמה והלכה לעבוד בגן ילדים להפתעת כל מכריה.
“יש לך השכלה גבוהה, ואת מנקה רצפות? בגיל פנסיה…” אמרו לה שכנותיה, והיא ענתה: “לא נורא. כל חיי ישבתי ליד שולחן, מול שרטוטים. צריך גם לזוז. אמא שלי בצעירותה עבדה כגננת, אהבתי לבוא אליה מבית ספר…”
לאליאנה הייתה פנסיה קטנה, כל חסכונותיה הלכו על בנה. ולמרות שהתרגלה לחיות בצניעות, עכשיו רצתה קצת יותר חופש כלכלי. העבודה, כמובן, לקחה כוח וזמן, אבל להשתעמם לאליאנה לא היה זמן. בנוסף, בהמלצת שכנתה החליטה להצטרף למקהלה עממית במרכז הקהילתי, וכך חייה נהיו הרבה יותר מעניינים.
אליאנה העסיקה את עצמה גם כדי לא להטריד את עומרי ונוגה, כדי לא להפריע לחייהם האישיים, למרות שכאב לה מאוד שהבן לא רק שלא בא אליה, אלא אפילו התקשר לעתים רחוקות, ורק בעניינים.
פה ושם בכתה אליאנה בערבים, מעלעלת באלבום תמונות ילדות של בנה. כדי שלא תתגעגע יותר מדי, היא הדפיסה במעבדת צילום את התמונות האהובות ביותר שלה עם בנה, שבהן הם יחד, בפורמט גדול, וממוסגרות כתמונות, תלתה אותן ברחבי הדירה.
שוב ושוב עצרה ליד תמונה, נגעה בפניו של בנה וחייכה. ולפעמים נדמה היה לה שהוא מחייך בחזרה. ואז היה המתנה לצלצול טלפון, ושמחה אם הבן אי פעם הציץ אליה לתה, או לקחת משהו מחפציו או מנעליו.
עומרי בדרך כלל לא התמהמה אצל אמו. הוא אפילו לא הבחין מיד בתמונות הממוסגרות. כשבסוף ראה אותן, עצר, הביט באמו ושאל בתמיהה:
“מה זה שהחלטת לתלות אותם?”
“אהה… כך,” התבלבלה אליאנה, “אני כבר לא צעירה, אז נזכרת בדברים הישנים, בזמן הכי מוזהב כשהיית קטן…”
עומרי הנהן וברח הביתה אל אשתו, לא לגמרי מבין את “הגחמות” של אמו. ולאליאנה נדמה היה שאמא שלה עוזרת לה משמיים. הופיע לאליאנה גם חבר מהמקהלה.
“נו, אליאנה, יש לנו בכלל רק שלושה גברים בחבורה, ואת לקחת אחד. כל השנים האלה לא הצלחנו לפתות אותו, ואת תיכף גרמת לו להתאהב בך!” צחקו בפתיחות חברות המקהלה, “זה מה שאומרים – חדשה!”
כולם צחקו, ו”המאוהב” עצמו, אליהו, נשק לאליאנה על ידה, כשליווה אותה שוב ושוב אחרי החזרה הביתה.
אליאנה לא לקחה ברצינות ידידות כזו, וקיבלה בסלחנות ובטוב לב את חיזוריו של הסולן בן שישים וחמש. והוא היה עקשן וממש העריץ את אליאנה, נצמד אליה בנפשו.
“אליאנה יקרה, את אפילו לא מדמיינת כמה טוב איתך. חכמה, יודעת להקשיב, רגועה, וכזאת יפה.”
“די, די… אל תשבח אותי יותר, אחרת אתגאה לגמרי. אני מאמינה, וגם עלייך אפשר להגיד אותו דבר. חוץ מזה, אתה כל כך מוכשר! היית צריך להופיע על במה גדולה.”
“כבר מזמן רציתי להפסיק עם ההופעות שלי. אפשר לשיר גם בבית, סביב השולחן בחגים, הילדים שלי מקשיבים לי בהנאה. אבל באתי לחבורה לפני עשר שנים כי התאלמנתי, ובערבים היה לי קשה מדי להיות לבד. וכאן בכל זאת – מנהל מוכשר, הופעות, חגים קטנים – המפגשים שלנו. ועכשיו אני לא עוזב, אני רוצה להיות לצדך.”
אליאנה הלכה הביתה, ושוב הביטה בתמונות ונאנחה. עומרי עדיין התקשר לעתים רחוקות, ולא ניתן היה להחליף את הקשר הזה לא בשירה, לא בעבודה, ולא בחברים טובים.
אבל היא סבלה ושמחה מביקורים נדירים של בנה. רק לאחרונה הוא התחיל לרמוז שכדאי למכור את דירת סבתא כדי לעזור לו ולנוגה לקנות דירה משלהם.
“אתם לא מסתדרים עם המשפחה שלה?” נבהלה אליאנה.
“לא, בסדר, אבל נוגה רוצה דירה נפרדת,” היסס עומרי.
“אז בבקשה, עברו וגורו, אפילו מחר!” אמרה אליאנה לבנה. “אמנם דירת שיכון קטנה בת שני חדרים, אבל לכם כמשפחה צעירה זה יספיק כרגע.”
“באמת?” קרן עומרי, “את האמא הכי טובה בעולם! ארוץ לשמח את נוגה. יש לנו עכשיו דירה משלנו!”
“רגע, בני. הדירה תישאר שלי,” עצרה אותו אליאנה. “אני לא רושמת אותה על אף אחד כרגע. אבל אתם חיו בשלום ותביאו לי נכדים.”
עומרי הלך. תוך זמן קצר הוא ואשתו עברו לדירה הנעימה של סבתא. כמו שביקשה אמו, כעבור שנה נולדה להם בת לשמחת כל המשפחה, ובמיוחד להורים עצמם.
ואליאנה כבר התפטרה מהעבודה, כשהבינה שהגיע הזמן להקדיש תשומת לב לנכדה, וגם לעצמה, כדי להיות בריאה. החבר שלה, אליהו, היה כה עקשן עד ששכנע את אליאנה לגור יחד, והם הפכו לזוג, גרים בשתי דירות.
אליאנה התרגלה לתפקיד סבתא ואישה, ורק התפלאה כמה מהר השתנו חייה לאחרונה. היא הודתה לאליהו על “אביב שני”, והוא לא הפסיק לשמוח באהבתו ולהודות לגורל על מפגש כזה.
גם למשפחה הצעירה היה טוב. עומרי נעשה קשוב יותר לאמו, ובא לבקרה לעתים קרובות. יום אחד דיבר על החלפת דירות.
“יהיה לנו ילד שני, אמא,” התחיל.
“כן, אני יודעת, ומאוד שמחה,” חייכה אליאנה.
“נוגה מבקשת שאדבר איתך שתעברי לדירה של סבתא, ואנחנו נבוא לכאן – לדירה שלנו. היא מרווחת יותר, עשרה מטרים רבועים יותר, בניין ישן עם תקרות גבוהות. עם שני ילדים יהיה לנו כאן נוח יותר…”
“ולמה נוגה תמיד מבקשת דרכך, והיא שותקת?” חייכה אליאנה, “יודעת שאני לא יכולה לסרב לך? ומדוע שהיא לא תשכנע את ההורים שלה לגור בדירת סבתא, ואתם תיקחו את הבית המרווח שלהם? הרי היא בת יחידה! היה לילדים מרחב!”
עומרי האדים והלך. ואליאנה לא מיהרה לשמח את בנה. גם היא התרגלה לדירתה. כל חפץ היה בהישג יד, הכול במקומו, מוכר ומחומם, בעיניים עצומות אפשר למצוא אפילו מחט…
ומייד נזכרה אליאנה בדברי אמה: “פינקת אותו, את עומרי, אוי, פינקת…” ואליאנה החליטה לא להאיץ את המאורעות. נולדה נכדה שנייה, שהוסיפה הרבה טרדות נעימות לכל המשפחה. הבנות גדלו יחד, גרו בחדר קטן אחד, ובסופי שבוע באו לבקר אצל סבתא אליאנה או אצל סבא וסבתא של נוגה. שם היה להן מרחב בחצר, בגינה עם סוכה ונדנדות משלהן ופירות יער.
ואליאנה עם אליהו התחילו לגור יחד בדירתה, והשכירו את דירתו לשוכרים, כדי שיהיה להם יותר כסף למחיה. הם אהבו ללכת לתיאטרון ולנסוע לטיולים קצרים של יום או יומיים, ולשם כך החליטו להתאחד.
ורק אחרי שתים עשרה שנים, כשאליהו נפטר, אליאנה עברה לדירת אמה, שהייתה גם דירת ילדותה.
“הנה, בני, קחו את הדירה שלנו, גרו שם, ולי כבר מספיקה הדירה הקטנה,” אמרה לבנה, “נסעתי, שרתי, עכשיו אשב בבית, אחכה לבנות לבקר, וגם לכם. מקווה שלא תעזבו אותי…”
הבן חיבק את אמו, ועזר לה לעבור אל הקירות המוכרים מילדות, עשה שם שיפוץ קל.
אליאנה לא שינתה דבר בעיצוב הדירה, רק תלתה על הקירות את התמונות הגדולות של בנה, של אמה, ושל עצמה בצעירותה. ועל השולחן הקטן עמד דיוקן של אליהו…
“הנה כולנו יחד נהיה כאן,” חייכה אליאנה באור ובשלווה, מביטה באנשים האהובים בתמונות, “ומה עוד אני יכולה לבקש? קירות מוכרים וחום של יקיריי.”
הנכדות ביקרו את סבתא. הבנות אהבו להישאר לישון אצלה, בחדרון הרגיל שלהן, שבו נותרו מיטותיהן, ושעות רבות לא פסקו השיחות המעורבות בצחוק ובבדיחות.
“נו, בנות, הגיע זמן לישון!” פקדה הסבתא מהחדר הגדול, “עורבות לבנות… מחר צריך לקום מוקדם. אלמד אתכן להכין לביבות גבינה. כי עוד מעט תהיו כלות. מבחן בישול אעשה לכן בעצמי!”
