אמא תגיע הערב. לתמיד. כבר סידרתי.
נועה הרימה את הראש מהלפטופ. לא מיד הבינה מה אמר. שאלה במבט — פשוט הסתכלה על בעלה, שעמד בפתח המטבח והביט בטלפון, כאילו הרגע דיווח על משהו שולי. שנגמר הלחם. שיש פקקים באיילון.
— מה זאת אומרת “לתמיד”?
— בדיוק מה שאמרתי. — הוא סוף סוף הכניס את הטלפון לכיס. — כואבות לה המפרקים, קשה לה לבד. אנחנו לוקחים אותה.
נועה סגרה את הלפטופ. לאט, בזהירות — כמו שסוגרים משהו שביר, שלא ישבר. היא עבדה כאנליסטית פיננסית מהבית, ושולחן המטבח היה מקום העבודה שלה מתשע בבוקר. עכשיו הייתה שש וחצי בערב.
— יונתן. לא דיברנו על זה.
— מה יש לדבר? — הוא משך בכתפיו — התנועה הזאת שהיא למדה לשנוא מזמן. קלה, לא מחייבת, כאילו המילים שלה שוקלות פחות מאוויר. — זאת אמא שלי. מה, אני אזרוק אותה?
נועה קמה. הלכה לחלון, הביטה לחצר — שם ילדים בעטו בכדור, צווחו, נפלו וקמו שוב. ערב רגיל. רק בתוך החזה שלה משהו נצמד ולא הרפה.
— יש לנו דירת שלושה חדרים, — אמרה בקול ישר. — איפה היא תגור?
— בסלון. הספה שם טובה.
— זה חדר העבודה שלי, יונתן.
— את עובדת במטבח. מה זה משנה.
היא הסתובבה. הביטה בו — בגבר הזה שאיתו חיה שש שנים. הוא עמד ליד המקרר, כבר פתח אותו והביט פנימה במבט ענייני, כאילו השיחה נגמרה. ההחלטה התקבלה, נקודה, אפשר לאכול ערב.
ככה זה עבד אצלם עם רבקה. אמא החליטה — הבן ביצע. נועה בתכנית הזאת הייתה קישוט. נוח, פונקציונלי, ניתן להחלפה בקלות.
רבקה הופיעה בשמונה בערב עם שתי מזוודות ותיק גדול עמוס בסירים. נועה לא הבינה למה להביא סירים אם את באה לגור אצל אנשים שכבר יש להם סירים. אבל שתקה.
— נו, הנה אני! — חמותה נכנסה כמו שנכנסים לבית משלהם אחרי היעדרות ארוכה. הביטה סביב, כיווצה שפתיים. — יונתנצ’יק, פה אבק על המדף. רואה? פה.
— אמא, רק נכנסת…
— אני רק אומרת. — היא הורידה מעיל, זרקה אותו על המתלה כך שחציו גלש לרצפה, והלכה לסייר בדירה. נועה עמדה במסדרון וצפתה באישה הזאת פותחת את דלת חדר השינה, מציצה לחדר הרחצה, נוגעת בווילונות בסלון.
— הספה קשה, — הודיעה רבקה, בלי להסתכל על נועה. — יונתן, יש לכם מזרן נוסף?
— נמצא, אמא.
— וקר כאן. הרדיאטור לא מחמם טוב?
— הוא מחמם בסדר, — אמרה נועה.
חמותה הסתכלה עליה — בפעם הראשונה מאז שחצתה את הסף. מבט ארוך, מעריך, כמו שמסתכלים בשוק על סחורה לא טרייה.
— נו, אולי לך זה בסדר. אני קופאת.
יונתן כבר גרר מהארון איזו שמיכה ישנה. נועה הלכה למטבח. התיישבה. פתחה את הלפטופ, סגרה. שוב פתחה. המספרים על המסך לא התחברו לשום משמעות.
מאחורי הקיר סיפרה רבקה לבן שהשכנה קלאודיה סוף סוף מכרה את הדאצ’ה, ועשתה טוב, ובכלל להיאחז ברכוש זה טיפשות, היא למשל מוותרת על הכל בקלות. נועה חשבה שחמותה לא ויתרה בחיים על שום דבר בקלות. כל טובה שהיא עשתה היא זכרה שנים והציגה בריבית.
השבוע הראשון היה כמו הצפה איטית. קודם המים הגיעו בלי לשים לב — קרסוליים, ברכיים. עוד אפשר היה להעמיד פנים ששום דבר מיוחד.
רבקה לא עבדה — היא הייתה בפנסיה והייתה מאוד גאה בזה. כל היום היא בילתה על הספה עם טלפון, צפתה בסרטונים בווליום מלא, לפעמים התקשרה לחברות שלה וסיפרה בפירוט, בהבעה, על גורלים של אחרים. כלים אחריה לא שטפה. פירורים מהשולחן לא אספה. פעם אחת נועה מצאה בכיור מחבת לא שטופה, שלפי הריח טיגנו בה משהו עוד אתמול.
— רבקה, תוכלי לשטוף אחריך כלים?
— עייפה אני. מפרקים, — ענתה בלי להרים עיניים מהטלפון.
— הרגע הלכת חצי שעה בסופר.
— זה שונה.
יונתן בערב אמר לנועה שהיא יכולה להיות יותר רכה. אמא מבוגרת, חולה, צריך להבין את מצבה. נועה הבינה — שתקה. אבל משהו בתוכה סימן את הרגע הזה. שמר אותו, כמו ששומרים קובץ חשוב.
אחרי שלושה ימים רבקה סידרה מחדש את הרהיטים בסלון. פשוט לקחה והזיזה את הכורסה לחלון, ואת שולחן הקפה לספה. נועה גילתה כשנכנסה לסלון לחפש את היומן שלה ומצאה שהכל עומד אחרת.
— למה סידרתם?
— ככה נוח יותר. צריך אור לקריאה.
— זה חדר משותף.
— נו, מה? לא זרקתי כלום. — חמותה אפילו לא הסתובבה. — יונתן לא מתנגד.
יונתן, כמובן, לא התנגד. יונתן מעולם לא התנגד לשום דבר שקשור לאמא שלו. הוא גדל במשפחה שבה המילה של רבקה הייתה חוק טבע — כמו כוח משיכה, כמו חילופי עונות. לא היה טעם לערער עליו.
נועה עמדה באמצע הסלון המסודר מחדש וחשבה שלפני חצי שנה הם נסעו עם יונתן לראות דירת ארבעה חדרים בבניין חדש. היא אהבה — מוארת, עם מטבח גדול, עם נוף לפארק. יונתן אמר שזה יקר, נחכה. עכשיו היא הבינה שהוא כבר ידע אז. פשוט לא אמר.
זה לא היה רעיון ספונטני. זאת הייתה תוכנית.
ביום העשירי רבקה מצאה במקרר את היוגורט של נועה — יקר, שהוזמן במיוחד, ללא סוכר, עם פרוביוטיקה, כי נועה שמרה על תזונה — ואכלה אותו. פשוט לקחה ואכלה. ואת האריזה הריקה החזירה למקום.
נועה פתחה את המקרר בבוקר, ראתה את האריזה הריקה, סגרה את המקרר. עמדה שנייה. פתחה שוב — אולי נדמה לה. לא. ריקה.
— רבקה, אכלת את היוגורט שלי?
— איזה יוגורט? — חמותה הביטה בתמימות, כמעט בהפתעה. את זה היא ידעה לעשות — פרצוף של אדם שמאשימים אותו שלא בצדק.
— לבן, בצנצנת קטנה. עמד על המדף השני.
— חשבתי שזה משותף.
— אין לנו שום דבר “משותף” בלי לשאול.
— אוי, נו, מה את ככה. — רבקה הניפה יד. — יוגורט. איזה אסון.
בערב יונתן שוב אמר שנועה מחטטת בזוטות. אמא לא בכוונה. צריך להתרגל לחיות ביחד, זה דורש זמן. נועה הביטה בו מבט ארוך ולא ענתה.
היא כבר חשבה. ספרה. העריכה.
בזה לא נגמרו תעלולי החמות.
הבושם עמד על שולחן האיפור כבר חודש — צרפתי, בבקבוק כבד בצבע ענבר עתיק. נועה קנתה אותו לעצמה ליום הולדת, בחרה הרבה זמן, הריחה דוגמיות בחנות, קראה תיאורים. זה לא היה סתם בושם — זאת הייתה שמחה אישית קטנה, שמהן היה פחות ופחות לאחרונה.
בוקר אחד הבקבוק לא היה על השולחן.
נועה מצאה אותו על הרצפה במסדרון. יותר נכון, מה שנשאר ממנו — רסיסים, שלוליות ענבריות על הפרקט, ריח חד שהציף את כל המסדרון ולא עזב הרבה זמן.
רבקה ישבה על הספה עם טלפון.
— מה קרה לבושם שלי?
— נפל. — קצר, בלי אינטונציה, כמו אדם שמדווח על משהו שלא מעניין אותו.
— איך הוא הגיע למסדרון?
— לקחתי לראות. הבקבוק היה חלקלק, התחמק.
נועה התכרעה, אספה את הרסיסים לעיתון. הידיים היו רגועות — היא עצמה הופתעה מהרוגע הזה. בפנים משהו התכווץ ופעם, אבל בחוץ — שום תנועה מיותרת.
— לקחת את הדברים שלי בלי רשות.
— לקחתי לראות, לא גנבתי. — רבקה סוף סוף הרמה עיניים מהטלפון, ובמבט שלה היה אותו ביטוי — עצבנות קלה של אדם שמסיחים את דעתו בזוטות. — איזו טרגדיה. בושם. תקני חדש.
— בכסף שלך?
חמותה שתקה. סובבה חזרה לטלפון.
יונתן בערב אמר שאמא לא בכוונה, שצריך להרחיק חפצים יקרים אם הם כל כך חשובים. נועה רשמה את השיחה הזה בתיקייה הפנימית שנעשתה כבדה יותר מיום ליום.
את מכשיר האייר-פריי היא קנתה לפני שנתיים — קראה הרבה ביקורות, השוותה דגמים, בסוף לקחה טוב, גרמני, עם טיימר וכמה מצבים. בישלה בו כמעט כל יום: כנפי עוף, ירקות, דגים. יונתן אמר שזה הדבר הכי טוב שהיא קנתה אי פעם למטבח.
ביום שישי נועה חזרה מהמשרד — היא נסעה פעם בשבוע לפגישות — ומצאה במטבח ריח אופייני של פלסטיק שרוף. המכשיר עמד על השולחן עם מכסה פתוח. בפנים היה משהו שחור ובלתי מזוהה.
— מה בישלת בו?
— תפוחי אדמה. — רבקה עמדה ליד הכיריים במבט עצמאי. — שמתי ושכחתי. קורה.
— שמת על חום מקסימלי?
— אני לא מבינה במכשירים שלכם. אצלי בבית יש כיריים רגילות.
נועה לקחה את המכשיר, נשאה לחדר הרחצה, בדקה. הסליל היה שרוף. הגוף נמס בצד אחד. לא ניתן לתיקון.
— רבקה, המכשיר הזה עלה שלוש מאות שקל.
— נו, מה את רוצה ממני? שאשלם? — בקול של חמותה נשמעה נימה חדשה — לא סתם עצבנות, אלא משהו חד יותר. כמעט אתגר. — פנסיונרית אני. חולה. אין לי כסף כזה.
— אני רוצה שלא תיגעי בדברים שלי.
— אני בבית שלי! — רבקה הגביהה קול — בפעם הראשונה כל כך בגלוי, ונועה הרגישה שזהו, הפנים האמיתיות. אלה שחמותה שמרה עד עכשיו. — יונתן הבן שלי! זאת הדירה שלו!
— זאת הדירה שלנו. רכוש משותף, אם את רוצה לדעת.
רבקה השתתקה. שוב הביטוי התמים — של אישה מבוגרת נעלבת, לא מובנת, עייפה. היא ידעה להחליף ערוצים ברגע, כמו שמחליפים תחנה.
יונתן, כשנודע לו, הסביר לנועה ארוכות שאמא רצתה לעזור, שהיא לא רגילה לטכנולוגיה, שהיה צריך להרחיק את המכשיר. נועה הקשיבה לו, הביטה בפרצוף המוכר וחשבה: הוא באמת חושב ככה? או סתם אומר את מה שקל יותר?
היא לא הבינה. כנראה שזה היה אותו דבר.
הווילון בחדר השינה היה פשתן, אפור-כחול, עם דוגמה גאומטרית עדינה. נועה הזמינה אותו במיוחד — תואם לצבע הקירות, לשמיכה. תלתה בעצמה, ישר, עם טבעות שהחליקו ברכות על המוט.
היא גילתה את הקרע בשבת בבוקר — ארוך, אלכסוני, מהקצה העליון כמעט עד האמצע. כאילו מישהו משך בחדות ובכוח.
רבקה אכלה ארוחת בוקר במטבח — אכלה בייגלה שהביאה איתה, שתתה תה, הסתכלה בטלפון. לשאלה על הווילון ענתה לא מיד.
— נגעתי במוט. הווילון נתפס.
— למה היית בכלל בחדר השינה שלנו?
— עברתי ליד, הצצתי. מה, אסור?
— זה חדר השינה שלנו.
— איזו סודות. — רבקה גירשה ביד עם בייגלה. — וילון, תחברי.
נועה יצאה מהמטבח. נכנסה לחדר השינה, סגרה את הדלת, ישבה על המיטה. הביטה בווילון הקרוע שתלוי עקום ומכניס אור מיותר.
שלושה שבועות. בשלושה שבועות — בושם, מכשיר אייר-פריי, וילון. וזה רק מה שנראה מיד. וכמה קטן, בלתי נראה — מזיזים, מסדרים, נוגעים בלי רשות?
נועה הוציאה טלפון, פתחה הערות. שם כבר היה רשימה — היא התחילה לנהל אותה בשבוע השני, בלי לדעת למה. פשוט תיעדה. תאריך, מה קרה, תגובת יונתן. בשיטתיות, כמו דוח עבודה.
הוסיפה שלוש שורות חדשות.
אחר כך פתחה אפליקציה אחרת — מנוע חיפוש. הקלידה: מחיר שכירות דירת חדר, רמת אביב. הביטה במספרים. סגרה. שוב פתחה.
מאחורי הדלת רבקה הדליקה בווליום מלא סרטון נוסף. קול מהטלפון צעק בשמחה על מבצעים באיזה חנות. יונתן בסלון צחק על משהו יחד עם אמא.
נועה ישבה בחדר השינה עם הווילון הקרוע וספרה. לא כסף — אם כי גם את זה. היא ספרה ימים. ספרה את עצמה.
ומשהו בתוכה, ששתק הרבה זמן, התחיל לדבר יותר ויותר ברור.
הכל קרה ביום ראשון.
נועה נסעה בבוקר לקניון — היא הייתה צריכה וילונות חדשים לחדר השינה, ורצתה לקנות אותם בעצמה, לבחור בשקט, בלי תגובות זרות. בקניון היה אור ורעש, ריח של קפה ומאפים טריים מהמאפייה הסמוכה. היא הלכה בין המדפים עם בדים, נגעה בחומר, הסתכלה על צבעים.
ליד עמדה זוג צעיר — בחרו ביחד, התווכחו בשקט, צחקו. הבחורה אמרה: “את אלה, תראה, הם מושלמים.” הבחור קימט מצח, אחר כך הסכים, ושניהם צחקו שוב.
נועה הביטה בהם יותר מדי זמן. אחר כך לקחה את הבד הנכון, הלכה לקופה.
בכיס הטלפון רטט. יונתן.
— מתי את חוזרת?
— תוך שעה. למה?
— אמא רוצה שתכנסי לסופר. אומרת שצריך את השוקולדים האהובים עליה. תכתבי שם.
נועה עצרה באמצע המעבר. מסביב אנשים הלכו, מישהו דחף אותה בעגלה, התנצל. היא לא זזה.
— יונתן, — אמרה בקול רגוע מאוד. — אני לא אעשה את זה.
— נועה, נו, היא לא יכולה בעצמה, מפרקים…
— יונתן. לא.
היא הכניסה את הטלפון לתיק והלכה לקופה. שילמה, יצאה החוצה. עמדה שנייה, חשפה את הפנים לשמש. אחר כך הוציאה שוב טלפון ופתחה הערות.
הרשימה הייתה ארוכה.
היא חזרה הביתה בשתיים וחצי. בדירה היה ריח של משהו מטוגן — רבקה עמדה ליד הכיריים וערבבה משהו, דיברה בקול רם בטלפון עם חברה. על השולחן היו פרושות כל קרשי החיתוך של נועה — שלושתם, למרות שלמחבת אחת מספיק אחד.
— אלה הקרשים שלי, — אמרה נועה כשנכנסה למטבח.
— אני משתמשת, — זרקה רבקה לטלפון, התכוונה לנועה למרות שדיברה עם חברה. שם, בצד השני, מישהו צחק.
נועה הניחה את הווילונות בחדר השינה. חזרה למטבח, הדליקה קומקום. יונתן ישב בסלון עם לפטופ והעמיד פנים שהוא עובד, אבל לפי הקולות היה ברור — צפה בכדורגל.
רבקה סיימה את השיחה, פנתה לנועה.
— חשבתי. הספה בסלון קטנה מדי. צריך לקנות אחרת. יונתן אמר שאתם יכולים להרשות לעצמכם.
— יונתן אמר.
— נו, כן. בלמנה פרו יש טובות. ראיתי בטלפון.
נועה הביטה בחמותה. בפנים האלה — בטוחים, רגילים לכך שמשאלות מתגשמות. היא נזכרה בבושם על הרצפה. במכשיר השרוף. בווילון הקרוע. ברשימה בטלפון.
— רבקה, — אמרה, — אני רוצה שתני כמה דבר. אני לא אקנה ספה.
— למה לא?
— כי אני לא חייבת.
חמותה פתחה פה, אבל נועה כבר הלכה לסלון.
— יונתן, אנחנו צריכים לדבר.
הוא סגר את הלפטופ — בסוף כדורגל, היא צדקה — והביט בה בהבעה של אדם שעייף מהשיחה מראש.
— נועה, אם זה על הספה…
— זה על הכל. — היא התיישבה מולו, שילבה ידיים על הברכיים. — אני רוצה שתענה לי בכנות על שאלה אחת.
— נו.
— אתה מתכוון לשנות משהו?
הוא שתק. הרבה זמן — יותר ממה שצריך לתשובה כנה. אחר כך אמר:
— אמא חולה. אני לא יכול לגרש אותה.
— אני לא מבקשת לגרש. אני מבקשת שתהיה בעל, ולא קודם כל הבן שלה.
— זאת אמא, נועה. אתה מבין מה זה אומר?
— ואני אישה. אתה מבין מה זה אומר?
הוא הסיט מבט. פתח שוב את הלפטופ.
הנה. הנה התשובה.
היא ארזה את הדברים שלו בשיטתיות, בלי חיפזון, כמו שעושים משהו שהחליטו מזמן. לקחה מהארון — חולצות, ג’ינס, בגדי ספורט — קיפלה על המיטה בערמות. אחר כך הוציאה מהארון מזוודה גדולה, אותה אחת שאיתה נסעו לברצלונה לפני שלוש שנים. פתחה, התחילה לארגן.
יונתן הופיע בפתח חדר השינה, ראה וקפא.
— מה את עושה?
— אורזת אותך.
— איך?
— בדיוק ככה. — היא הורידה מהקולב את הז’קט שלו, קיפלה בזהירות. — אתה רוצה לחיות עם אמא — תחיה. רק לא פה.
— נועה, את רצינית?
— לגמרי.
הוא עמד והביטה בה מכניסה את הדברים שלו למזוודה. היא לא מיהרה, לא זרקה — ארגנה ישר, כמו שידעה. ברגע מסוים הוא צעד קדימה, אבל היא הביטה בו כזה מבט שהוא עצר.
— זאת הדירה שלנו, — אמר לבסוף. — אני לא הולך לשום מקום.
— אז היא תלך. בחר.
מאחורי הקיר רבקה הדליקה טלוויזיה. חזק, כמו תמיד. איזו תוכנית אירוח שכולם צועקים זה על זה ומפריעים.
יונתן שתק.
נועה סגרה את המזוודה, העמידה אותה ליד הקיר. לקחה מהכיסא את המעיל שלו, תלתה מעל. אחר כך עברה לידו למסדרון, נעלה נעליים ופתחה את דלת הכניסה.
לרווחה. עד הסוף.
— יונתן, — קראה מהמסדרון. — פתחתי את הדלת.
הוא יצא מחדר השינה. ראה את המזוודה לרגליה, את הדלת הפתוחה, את הפנים שלה — רגועות, בלי דמעות, בלי רעד בקול. זה, כנראה, הפחיד אותו יותר מהכל.
מהסלון הציצה רבקה. הביטה במזוודה, בדלת הפתוחה, בנועה.
— יונתנצ’יק, — אמרה בטון שאומרים לילדים: אל תקשיב לזרים, בוא אליי.
והוא עשה צעד. לצד שלה.
נועה צפתה בצעד הזה — קטן, כמעט לא מורגש. אבל מסביר הרבה מאוד.
— טוב, — אמרה בשקט. — אז תצאו שניכם.
יונתן הסתובב — בעיניים הבזיק משהו דומה לפחד או להבנה שהגיעה מאוחר מדי.
— נועה…
— המזוודה במסדרון. את השאר תוכל לקחת בכל יום שאני לא בבית. — היא הוציאה טלפון, בלי להסתכל עליו. — אני אתקשר אליך בקשר למסמכים.
רבקה פתחה פה — וסגרה. משהו בקול של נועה, בתנוחה שלה, באופן שבו עמדה ליד הדלת הפתוחה, לא השאיר מקום למשא ומתן. חמותה ידעה להרגיש איפה לחץ עובד ואיפה לא. כאן הוא לא עבד.
יונתן לקח את המזוודה. לאט, כמו בחלום. רבקה לבשה מעיל — בשתיקה, בשפתיים קפוצות, במראה של אדם שנפגע עמוקות.
הם יצאו.
נועה סגרה את הדלת. סובבה את המנעול. עמדה שנייה בשקט של המסדרון — שקט אמיתי, בלי טלוויזיה, בלי קולות זרים, בלי ריח של אוכל זר.
אחר כך הלכה למטבח, הדליקה קומקום, פתחה את הלפטופ.
מחוץ לחלון חי עיר רגילה של יום ראשון. איפה שהוא ילדים צעקו, מכוניות נסעו, מישהו צחק במדרגות של הבניין הסמוך.
נועה מזגה תה, אחזה בספל בשתי ידיים והביטה מבעד לחלון.
בפעם הראשונה מזה חודש היה לה שקט.
עברו שלושה שבועות
נועה הזיזה את השולחן מהסלון חזרה לחלון — למקום שבו עמד לפני כל זה. תלתה וילונות חדשים בחדר השינה. קנתה לעצמה בושם — אחר, בהיר יותר, עם ניחוחות של תה לבן וארז. שמה על שולחן האיפור.
יונתן כתב פעם אחת — קצר, בלי אותיות רישיות, כמו שאנשים כותבים שלא נעים להם: אפשר לדבר? היא ענתה לא מיד. אחר כך כתבה: דרך עורך דין. הוא לא כתב יותר.
רבקה התקשרה פעם אחת. התחילה בטענות, עברה לתלונות על מפרקים, אחר כך אמרה שנועה הרסה את המשפחה ושיקבל את העונש שלה. נועה הקשיבה דקה, אחר כך אמרה: רבקה, אל תתקשרי אליי יותר. וניתקה.
הטלפון השתתק.
בערבים היא עבדה ליד השולחן שלה ליד החלון — בשקט, עם כוס תה, עם מוזיקה ברקע. לפעמים נשארה עד מאוחר — לא כי הייתה חייבת, אלא כי רצתה. כי זה היה הערב שלה, השולחן שלה, השקט שלה.
ביום שישי עמית בשם דימה כתב בצ’אט העבודה: יש בית קפה טוב ברחוב החשמונאים, הולכת לשם? היא חשבה שנייה וענתה: לא. אבל אפשר לנסות. הם נפגשו בשבת, ישבו שעתיים, דיברו על עבודה ועל ערים, על איפה רוצים לגור. שום דבר מיוחד — ובגלל זה היה קל.
היא חזרה הביתה בין ערביים. פתחה דלת, נכנסה לדירה, הדליקה אור.
הכל עמד במקומו.
במקומות שלה.
היא הורידה מעיל, תלתה על וו — זה שבצד ימין, כי ככה נוח לה, לא כי מישהו החליט בשבילה. נכנסה למטבח, פתחה מקרר. שם עמד יוגורט — לבן, בצנצנת קטנה, על המדף השני.
לא נגע.
נועה לקחה אותו, פתחה, עמדה ליד החלון. מאחורי הזכוכית נדלקו חלונות בבתים ממול, העיר עברה למצב ערבי, שקט ואחיד.
היא אכלה את היוגורט עד הסוף. לאט, בהנאה.
וחייכה — סתם כך, בלי סיבה, או עם כל הסיבות גם יחד.







