3 בינואר
היום בבוקר, בשבע וחצי, נירה ראתה אותי עומד ליד המעלית עם וסי בידיים. לחצתי אותו לחזה בשתי ידיים. הוא היה אפור, קירח בצד אחד, והריח ממנו מרתף כזה שהיא נסוגה צעד אחורה.
“אלוהים,” היא אמרה. “מה זה עכשיו?”
לא עניתי. אני כמעט לא מדבר עם השכנים. לחצתי על כפתור המעלית והסתכלתי על הלוח.
“איפה מצאת אותו,” היא לא שאלה, קבעה. “הוא כולו מלוכלך. אתה מתכוון להכניס אותו הביתה?”
“חיפשתי אותו חמישה חודשים.”
המעלית נפתחה. נכנסתי. לחצתי על קומה רביעית.
נירה נשארה בכניסה והסתכלה איך הדלתות נסגרות. אבל הפנים שלי היו מאוד שמחות. לא הורדתי עיניים מווסי, וקצת סידרתי לו את הכפות כשהוא זז.
היא אחר כך סיפרה לשכנה מקומה חמישית שנראיתי מוזר.
אבל למה – היא גילתה אחר כך.
המודעות הופיעו בספטמבר. קטנות, מודפסות על נייר רגיל, עם תמונה. בתמונה היה חתול. אפור, מפוספס, שפם בצד אחד קצר יותר מהצד השני. מתחת לתמונה היה כתוב “אבד” ומספר טלפון.
הדבקתי אותן בעצמי. מוקדם בבוקר, לפני העבודה, יצאתי עם גליל נייר דבק וערימת דפים. הסתובבתי בין עמודים, לוחות מודעות, קירות ליד המכולת. האצבעות קפאו, הנייר דבק לא נדבק טוב בקור, הייתי צריך ללחוץ יותר זמן מהרגיל.
וסי נעלם בסוף אוגוסט. פשוט לא חזר בערב. החלון במטבח היה פתוח.
בבית ליד הרדיאטור עמדה קערה. לא הרחקתי אותה.
הטלפונים צלצלו בשבועיים הראשונים.
אנשים דיווחו על חתולים אפורים. על חתולים מפוספסים. על אחד אדמוני שהחליטו בכל זאת להציע. נסעתי לכל שיחה. הסתכלתי, הנעתי ראש, הודיתי. נסעתי חזרה.
בשבוע השלישי התקשרה אישה מרחוב הרצל, אמרה שראתה דומה ליד המוסכים. נסעתי בערב, אחרי העבודה, כבר בחושך. הלכתי בין המוסכים עם פנס של הטלפון, הארתי מתחת לדלתות, קראתי. אף אחד לא יצא. רק חתול זר, שחור, הביט בי מתחת לשער וחזר אל החושך.
באוקטובר התחלתי מחברת.
רשמתי כתובות שנסעתי אליהן. שמות של אנשים שהתקשרו. תאריכים. לפעמים הערות קצרות – “אפור אבל צעיר יותר”, “לא הצבע הנכון”, “הבעלים נמצאו”. הדפים הלכו והתרבו. דפדפתי במחברת לפעמים בערבים, לא קראתי שוב, פשוט דפדפתי.
קולגה בעבודה, ויקטור, שאל פעם מה קורה איתי שאני כזה.
“כלום,” אמרתי.
“בדיוק,” הוא אמר ולא שאל יותר.
נובמבר היה רטוב, החשיך מוקדם.
הרחבתי את אזורי החיפוש. הלכתי בחצרות רחוק יותר, רחוק עוד. נכנסתי לכניסות של אחרים, הסתכלתי על אדני חלונות, מתחת למדרגות. לפעמים שאלתי אנשים בחצר. רובם הניעו ראש בלי לעצור. זקנה אחת ליד כניסה שלישית אמרה שראתה דומה ליד תא השנאי בספטמבר, אבל לא זוכרת בדיוק.
הודיתי לה. הלכתי עד תא השנאי. עמדתי. אף אחד, כמובן.
נירה תפסה אותי פעם בכניסה ואמרה שדי כבר, עברו חמישה חודשים, צריך לקחת אחר. היא לא אמרה מרוע.
“לא צריך אחר,” אמרתי.
“נו, חבל,” היא אמרה.
הנהנתי והלכתי לכיוון המדרגות. נירה הסתכלה אחרי וחשבה שאנשים כאלה – לגמרי דופקים את עצמם בגלל חתולים.
בדצמבר כמעט הפסיקו הצלצולים.
המודעות נרטבו, הצהיבו, בחלקן התקלפו. הדבקתי מחדש. הדפסתי חדשות, יצאתי בבוקר עם גליל נייר דבק. למדתי להחזיק את הגליל מתחת לבית השחי ולשלוף ביד אחת תוך כדי לחיצה בשנייה על הדף.
ביום השלישי של ינואר שמעתי צליל.
חלש. בקושי. איפשהו מאחורי דלת המרתף, זו שמתחת לכניסה הראשונה. עצרתי. הקשבתי. הצליל לא חזר.
עמדתי דקה. אחר כך הלכתי לקחת מפתח מהמנהל.
שמעון, המנהל, חיפש הרבה זמן את המפתח, מצא לא נכון, אחר כך מצא את הנכון. שאל מה איבדתי במרתף. אמרתי. הוא הביט בי כמו שמביטים באדם שעדיף לא להתווכח איתו, ונתן את המפתח.
הדלת נפתחה בקושי, ריח של בטון לח, עץ ישן ועוד משהו. הדלקתי פנס ונכנסתי פנימה.
המרתף היה ארוך ונמוך.
הלכתי לאט, הארתי מתחת לצינורות, מאחורי ארגזים ישנים, לאורך הקיר. קרן הפנס תפסה אופניים חלודים בלי גלגל, ערימת קרשים, מיטת שדה נטושה עם צד שקוע. הריח היה של רטיבות וסיד. איפשהו טפטף, לעיתים רחוקות ובקצב קבוע, כמו שעון.
“וסי,” אמרתי.
אמרתי בשקט. לא קראתי, אלא יותר בדקתי, כמו שבודקים חושך לפני שנכנסים לתוכו.
אף אחד לא ענה.
המשכתי הלאה, ליד לוח חשמל עם כבלים, ליד רדיאטורים ישנים מוערמים לאורך הקיר. קרן הפנס זזה לאט. לא מיהרתי. בחמישה חודשים למדתי לא למהר במקום שלמהר אין טעם.
“וסי.”
שוב דממה. רק טפטוף איפשהו. רק זמזום של צינורות מעל הראש, חמימים, מכוסים אבק.
הגעתי לקיר הרחוק ועצרתי. הארתי לפינה. שם היו ארגזים, שלושה או ארבעה, מוערמים אחד על השני, ובינם לבין הקיר היה חלל חשוך, צר כמו חריץ. התכופפתי. הארתי לשם.
שתי עיניים החזירו אור.
לא זזתי. רק הסתכלתי. הלב עשה משהו מוזר, לא רועש אבל מורגש, כמו שדילג על פעימה ואז תפס.
“וסי,” אמרתי. ממש בשקט.
העיניים לא נעלמו. אבל החתול לא יצא. ישב בחריץ שבין הארגזים לקיר והביט באור הפנס. הורדתי את הקרן קצת הצידה כדי לא לסנוור. אחר כך התיישבתי על הרצפה. ישר על הבטון, בלי לחשוב על הבגדים, בלי לחשוב על כלום.
פשוט התיישבתי. וחיכיתי.
לא ידעתי כמה זמן עבר.
היה קר. הבטון משך חום דרך הז’קט מהר ובקצב שווה. לא זזתי. החזקתי את הפנס בצד כדי שבחריץ לא יהיה חשוך לגמרי, אבל גם לא בעיניים. לפעמים דיברתי בשקט. לא קראתי, לא שכנעתי. פשוט דיברתי כמו שמדברים כשצריך שהקול יהיה קרוב.
“קר לך פה,” אמרתי. “חמישה חודשים. לא חשבתי שאתה פה.”
מהחריץ לא הגיע שום קול.
“הסתובבתי בכל מקום. נסעתי להרצל בלילה, שם מוסכים, אתה לא יודע. מילאתי את כל המחברת.”
טפטף איפשהו בחושך. צינורות זמזמו.
“בבית הקערה עומדת. לא הרחקתי אותה.”
שמעתי רשרוש לפני שראיתי תנועה. החתול יצא מהחריץ לאט. לא ישר אליי, קודם הצידה, לאורך הארגזים, הריח אוויר, עצר. לא זזתי. הסתכלתי. החתול היה רזה. צד אחד קירח, איפשהו הפרווה לא צמחה מחדש. בצד אחד של הפרצוף שפם קצר יותר. בשמאלי.
זה הוא.
החתול עשה עוד צעד. אחר כך עוד. אחר כך ניגש לרגל שלי ונגח בראשו בברך. פעם אחת. כמו שבדק. ונשאר לעמוד לידי.
לא הרמתי מיד את היד. קודם פשוט ישבתי. אחר כך, בזהירות, לאט, הורדתי את כף היד על ראשו של החתול. וסי לא זז. רק עצם עיניים, והיה בזה משהו כל כך פשוט, עד שנחנק לי בגרון.
לא בכיתי. פשוט ישבתי על בטון קר של מרתף הבניין שלי והחזקתי יד על ראש של חתול שחיפשתי חמישה חודשים. והחתול עמד לידי ושתק. הוא תמיד היה קצר מילים.
לקום היה קשה יותר מלשבת.
הרגליים נרדמו, קמתי לאט, נאחז בארגזים. וסי נסוג צעד, צפה בי. התיישרתי, עמדתי. קראתי שחתולים יכולים להתפרא, להתרגל בלי אנשים אפילו תוך שבועיים. ופה – חמישה חודשים. אחר כך התכופפתי שוב, על כרעיים, ולקחתי את החתול בידיים.
וסי לא התנגד. הוא היה קל, הרבה יותר קל ממה שהיה. לחצתי אותו לחזה והרגשתי איך מתחת לכף היד פועם לב קטן ומהיר.
הלכנו חזרה ליציאה באותו מסלול. ליד מיטת השדה, ליד האופניים החלודים, ליד לוח החשמל. את הפנס החזקתי ביד אחת, בשנייה לחצתי את החתול. וסי לא זז. רק פעם אחת שינה את מיקום הכפות, הסתדר בנוחות, ונרגע שוב.
ליד הדלת עצרתי.
אחר כך דחפתי את הדלת ויצאתי.
בחצר היה בוקר. אפור, ינוארי, בלי שמש. שלג ישן, דחוס, עם עקבות שחורים לאורך השביל. עיניהם צמצמו מאור.
עמדתי ליד הדלת והחזקתי את וסי.
ואז ראתה אותנו נירה.
בבית היה חם.
חלצתי נעליים במסדרון בלי להרפות מהחתול. אחר כך הנחתי אותו על הרצפה, בזהירות, כמו שמניחים משהו שביר. החתול מיד הוריד את האף לרצפה והלך לאורך הקיר. לאט, עם עצירות. הריח את המסד, את הפינה, את רגל השידה. בדק.
עמדתי והסתכלתי.
וסי הגיע למטבח. עצר בפתח, הזיז אוזן. אחר כך נכנס. נכנסתי אחריו.
הקערה עמדה ליד הרדיאטור, איפה שתמיד עמדה. ריקה, נקייה, קצת מאובקת בשפה. החתול ניגש אליה, הריח. עמד מעליה שנייה. אחר כך התרחק והתיישב ליד הרדיאטור, צמוד עם הצד למתכת החמה.
פתחתי את המקרר. בפנים היה קצת עוף מבושל. הפרדתי חתיכה, שמתי בקערה. הידיים לא צייתו מיד, האצבעות עוד לא התחממו מהקור.
וסי אכל לאט. לא בתאווה כמו שאוכלים רעבים, אלא בזהירות. ישבתי לידו על הרצפה, גב לקיר. הסתכלתי.
אחר כך וסי סייר בכל הדירה. בדק כל פינה, כל חדר, כל אדן חלון. אחר כך חזר לסלון, קפץ לספה והתכרבל במקום שבו תמיד ישן קודם. משמאל לכרית, ליד משענת היד.
לא הורדתי ממנו עיניים.
חמישה חודשים חיפשתי, קפאתי ליד עמודים, נסעתי לשיחות זרות, הלכתי עם פנס בין מוסכים. ווסי ישב במרתף מתחת לכניסה הראשונה. עשרים מטר מהדלת. במה הוא אכל שם? כנראה עכברים. כמה זמן היה מחזיק מעמד אם במקרה לא שמעתי את ה”מיאו” החלש שלו.
יכולתי לחשוב על זה הרבה זמן. אבל לא עשיתי את זה.
כיביתי אור במסדרון, נכנסתי לסלון והתיישבתי על הספה ליד החתול. וסי פקח עין אחת, הביט וסגר חזרה. מחוץ לחלון החשיך.
כולם בבית. למדתי שלפעמים מה שאנחנו מחפשים נמצא ממש מתחת לאף, אבל רק הלב יודע לחכות בסבלנות.
