Efter et par dates inviterede den 45årige kvinde mig hjem. Jeg stod ved middagen og tænkte, at jeg virkelig ikke var klar til sådan et scenarie.
Jeg skulle til Kirsten med en flaske rødvin og en barnlig, næsten ubehagelig optimisme, som jeg nu var flov over.
Jeg er 48 år gammel. Man skulle tro, jeg var blevet klogere. Skulle kunne læse mellem linjerne, mærke folks signaler og ikke bygge luftslottet efter kun et par møder. Men nej. Morten sådan hed jeg, som det viser sig, er stadig en romantiker på visse områder. På andre er jeg en nar. Nogle gange falder de to sammen.
Kirsten og jeg mødtes på en datingapp for en måned siden. Først skrev vi beskeder, så mødtes vi et par gange på caféer i Indre By. Jeg kunne ikke lade være med at blive tiltrukket af hende. Jeg vil ikke lyve; hun smilede varmt, lyttede opmærksomt, lavede sjove bemærkninger uden at kaste den kedelige Er du single? Hvor er din ex? Hvor er børnepenge? Hvad med pensionen? direkte i ansigtet.
De første møder gik let. Vi gik ture, drak kaffe, snakkede om film, arbejde og hvordan dating i vores alder i højere grad ligner en jobsamtale med et strejf af håb.
Hun grinede, jeg grinede. Det virkede, som om vi forstod hinanden.
Så sagde hun kort og godt:
Kom på lørdag. Vi hygger. Jeg laver noget.
Jeg hørte selvfølgelig ikke jeg laver noget men noget helt andet. En mand hører, hvad han gerne vil høre. Især når han allerede har forestillet sig tre gange, hvordan alt vil forløbe: hyggeligt, stille, med vin, samtaler ved komfuret og måske lidt mere. Jeg strøg min skjorte, tørrede den med strygejern næsten som en formel erklæring om seriøse intentioner.
Jeg gik i butikken for at finde den rette flaske rødvin. Jeg stod som en sommelier i et lille supermarked i Nørrebro, kiggede på priserne, valgte noget, der ikke var den billigste, men heller ikke den så dyre, så jeg ikke skulle kigge på kvitteringen og fortryde mine følelser.
Jeg ankom klokken syv. Kirsten åbnede døren næsten med det samme, som om hun havde stået og vente på mig ved indgangen. Hun havde en pæn kjole på, håret i en stillepande, let makeup alt sammen pænt, måske lidt for pænt til blot en hyggelig aften.
Da jeg trådte ind, indså jeg hurtigt, at lejligheden var blevet forberedt, som om en inspektionskommission, hendes mor og bestyrelsen i ejerforeningen skulle ankomme.
Gulvet skinnede. Det skinnede virkelig. Jeg tog mine sko af, næsten af skyld, som om jeg ikke ville efterlade mandlige spor på det blanke trægulv. Hallen duftede af renhed, parfume og mad. Maden der var masser af den.
Jeg gik ind i køkkenet og fik en chokreaktion.
På bordet lå en salat. Så en anden salat. Hovedret i form af en lækker fad. En tallerken med smørrebrød. Udskårede oste, nogle små kager, og så en suppe. En suppe, for en romantisk aften.
Jeg så på det hele og sagde:
Kirsten, venter du på en regiment?
Hun lo, men lidt anspændt.
Åh, lad være. Jeg ville bare have dig ordentligt mættet. En mand skal jo spise hjemmebag.
Der gik en lille, mærkelig klirren i mig. Ikke smerte, bare en snert af en klokke, der allerede ringede.
Jeg rakte hende vinen.
Her, jeg har medbragt.
Hun tog flasken, så på mig og sagde:
Tak. Jeg har også noget.
Hun åbnede et lille skab.
Der stod tre flasker.
Tre.
Jeg følte mig som en mand, der kommer til et bryllup med kun én blomst, hvor restauranten allerede er booket til hundrede gæster.
Wow, sagde jeg. Skal vi fejre noget stort?
Hvorfor ikke? svarede hun. Vi skal jo lige have en ordentlig snak.
Det ord lige ramte mig. Vi havde kun set hinanden et par gange. Ja, vi skrev, ja, det var hyggeligt, men ligeså lød som om jeg havde undgået et vigtigt familiefest i en måned.
Vi satte os.
Hun gik straks i gang med at servere, før jeg overhovedet havde sagt, at jeg ville have vin først.
Smag på salaten. Den er med kylling. Og den er med svampe. Jeg lægger hovedretten på bordet om lidt. Skal du have suppe?
Kirsten, lad mig selv
Du skal bare sidde. Jeg elsker at tage mig af.
Hun serverede som om jeg havde vandret gennem en skov i tre døgn og nu var min overlevelse afhængig af den anden skefuld oksekød. Tallerkenen blev hurtigt et lille lager af mad.
Jeg spiste. Jeg spiste ærligt. Maden var god. Jeg kan ikke kritisere Kirstens madlavning. Men jeg blev utilpas. Ikke på grund af maden, men fordi der lå en usynlig kontrakt ved siden af den, som jeg tydeligvis allerede havde underskrevet men jeg huskede ikke hvornår.
Hun satte sig overfor mig, hældte vin både i sit glas og i mit.
Så er vi endelig her, ikke i caféen, men på en rigtig måde.
Ja, hyggeligt her, sagde jeg.
Det var sandt. Hygge. Rent. Smukt. Men så meget hygge, at det næsten føltes som om nogen havde pumpet ekstra luft i den.
Kirsten stirrede på mig, ikke som en kvinde, der er vildt interesseret, men som en revisor, der ser på et dokument uden underskrift.
Morten, jeg har tænkt over os, begyndte hun.
Jeg nikkede. Gaflen i hånden blev pludselig tung.
Om os?
Ja, vi er jo ikke børn længere. Vi er ikke i tyveårene, så vi kan ikke bare springe fra date til date.
Her gik det. Jeg havde regnet med en let snak, latter, et husker du den nabo med boremaskinen? Men i stedet var det en møde om min fremtid.
Jeg er enig i, at vi ikke er børn, sagde jeg forsigtigt. Men vi lærer jo først hinanden at kende.
Hun rynkede panden.
Det er netop det, der generer mig. Hvad betyder først? Hvor længe skal vi lære? I vores alder skal man vide, hvad man vil.
Jeg ville bare sige: Jeg vil lige færdiggøre salaten, men jeg sagde ingenting. På en eller anden måde er man skal være høflig blevet til man skal holde sine meninger inde.
Jeg vil have et normalt forhold, sagde jeg. Jeg tror bare, at alt skal ske gradvist.
Kirsten lænede sig tilbage i stolen.
Gradvist? Hvad betyder det? Et år med cafédates?
Hvorfor et år?
Hvorfor så? Mænd siger altid gradvist. Så viser det sig, at de bare vil have det nemt. Kom, spis, gå. Og så sidder kvinden og venter.
Hun talte hurtigere. Jeg indså, at dette ikke var en spontan snak, men noget hun havde øvet foran spejlet, mens hun pudsede den skinnende køkkenbordplade.
Morten, jeg vil ikke have dig til at vente på noget udefineret, sagde jeg. Men vi har kun kendt hinanden i en måned.
En måned er nok til at finde ud af, om du er den rigtige eller ej.
Jeg blev stille. For hende var en måned nok. For mig nej. Jeg følte mig skyldig over, at jeg ikke var på plan.
Hun skubbede endnu en ret min vej.
Spis den varme, den bliver afkølet snart.
Jeg greb automatisk gaflen. Så sad jeg og spiste kartoffelogoksekød, mens hun fortalte om min fremtid. Det føltes som at blive fodret før dommen.
Jeg tænkte, sagde Kirsten, at vi kunne springe over en masse snak. Du bor alene. Jeg også. Vi har lejligheder. Mit kvarter er bedre, du har kort vej til arbejdet. Der er plads nok.
Jeg løftede blikket.
Plads til hvad?
Hun så på mig, som om jeg var dum.
Til os, Morten.
Jeg holdt vinen i hånden, før jeg drak den.
Du mener at vi skal bo sammen?
Hvorfor er du så overrasket?
Bare alt.
Hun smilede skævt.
Forstået.
Det forstået lød ikke som forståelse, men som forbitrelse, der allerede havde taget en frakke på og stod i gangen.
Morten, vi kender så få hinanden.
Du har allerede sagt det.
Fordi det er vigtigt.
Jeg vil ikke spilde tid. Jeg er 45, jeg vil have en familie. En normal en. En mand ved min side. At vi spiser sammen, løser problemer sammen, hjælper hinanden.
Ordene var normale. Jeg havde også drømt om et liv med varme. Men mellem jeg vil have dig ved min side og du starter som mand i mit liv næste uge er der en forskel.
Jeg prøvede at sige det blidt:
Jeg forstår dig. Men et forhold bliver ikke besluttet over en tallerken middag.
Hun smækkede vinen ned i bordet.
Hvordan så? Gennem beskeder hele natten? Gennem gåture? Gennem vi ser?
Jeg indså, at jeres ikke kun var mig. Der sad allerede alle mænd, der tidligere havde svigtet hende den eksægtemand, sitekandidaterne, den fyr, der forsvandt efter et løfte. De sad usynligt ved bordet og spiste hendes salater, mens jeg skulle svare.
Jeg er ikke dem, sagde jeg stille.
Så hvordan skulle jeg vide det?
Spørgsmålet var ærligt, ubehageligt, men ærligt.
Jeg så på hende. Hun var smuk, træt, samlet, men spændt, som om hun holdt en sidste chance i hånden.
Jeg følte medlidenhed. Men medlidenhed er en dårlig grundlag for et forhold. Man kan bære en taske til trappen, men man kan ikke bo sammen på den.
Pludselig rejste hun sig.
Jeg hælder suppe nu.
Morten, jeg kan ikke mere.
Bare lidt.
Det behøver du ikke.
Hun tog alligevel suppen.
Det lille øjeblik slog mig hårdere end samtalen om fælles liv. Jeg sagde nej, men hun hørte mig ikke. Ikke fordi hun var vred, men fordi hun allerede havde skrevet scenen: jeg skulle spise suppe. Så jeg spiste suppe.
Hun lagde tallerkenen foran mig.
Spis. Hjemmelavet.
Jeg så på suppen og tænkte: Morten, du kom for romantik, men endte i en audition for ægteskab med en tredelt menu af forpligtelser.
Det blev pludselig morsomt. En smule nervøst, men morsomt.
Hvad griner du af? spurgte hun.
Ingenting.
Er det sjovt?
Ikke rigtig, men situationen er underlig.
Underlig? Så jeg er underlig for dig?
Her måtte jeg svare forsigtigt. Jeg prøvede.
Ikke dig. Bare at vi har gået i for hurtig tempo med de alvorlige emner.
Hun fik et koldt udtryk.
Så du er ikke her for de alvorlige emner.
Jeg nikkede i stilhed. Jeg var kommet for en hyggelig aften, men ikke for en kontrakt.
Hvorfor kom du så, Morten? spurgte hun.
Spørgsmålet hang i luften.
Jeg står der, en 48årig mand med et liv af skilsmisse, gældsbreve, en lille rygsmerte og gråsprængt skæg, men føler mig som en dreng, der er blevet grebet ved en cigarettobutik.
Jeg kom til dig, sagde jeg.
Nej, du kom for at have en god aften.
Jeg sagde intet.
Hun nikkede, som om hun allerede havde bevist sig selv.
Sådan. Jeg vidste det.
Morten, at have en god aften med en kvinde, jeg kan lide, er ikke en forbrydelse.
Så hvad så?
Så snakker vi, mødes, ser om vi passer sammen.
Jeg har ikke brug for en mand, der skal teste mig.
Jeg tester ikke.
Du tester. Alle tester. Er jeg bekvem? Er jeg sjov? Kræver jeg meget? Laver jeg mad? Tier jeg, når du har brug for det? Jeg vil ikke have det.
Hun talte nu ikke kun til mig. Jeg forstod det. Men det lettede ikke på situationen.
Jeg skubbede tallerkenen væk.
Kirsten, jeg tror, vi bør stoppe.
Hvad mener du?
Direkte. Jeg mærker, at du vil have mere sikkerhed, end jeg kan give lige nu.
Hvorfor så en så god formulering?
Den er ikke god. Den er ærlig.
Ærlig? hun grinede. Mænd kalder altid deres egen fordel for ærlighed.
Det gik mig lidt på. Ikke meget, men ubehageligt, for jeg havde faktisk prøvet at være ærlig.
Jeg lovede dig ikke at bo sammen.
Og jeg har ikke sagt, at jeg har lovet noget.
Men du taler, som om jeg skylder dig noget.
Hun rejste sig.
Ingen skylder hinanden noget! Selvfølgelig! Det er den mandlige sang.
Jeg rejste mig også, men ikke hårdt. Jeg forstod, at jeg ikke kunne sidde længere.
Jeg tror, jeg tager hjem.
Hun stod stille.
Alvorligt?
Ja.
Så du bare går?
Jeg vil ikke skændes.
Hvem skændes? Jeg taler med dig.
Du presser på mig.
Hun lo, men det var på en harsk måde.
Pres? Jeg lavede mad, ryddede op, ventede på dig, ville have en normal snak, og du kalder det pres?
Jeg så på bordet: salater, hovedret, suppe, smørrebrød, tre flasker vin, den skinnende køkkenflise, en klud ved vasken som soldat på rangformation.
Ja, sagde jeg. Det kalder jeg
Det var det ærligste, jeg sagde hele aftenen.
Kirsten blev bleg, så rødmende.
Så jeg har kæmpet forgæves.
Jeg sagde ikke, du har kæmpet forgæves.
Jeg sagde. Du er bare bange. Du vil have en kvinde uden krav, uden forventninger, som smiler, tager imod dig, når det passer, og ikke vil have noget.
Nej.
Jo. Sådan er det.
Jeg gik ud i gangen. Hjertet slog mærkeligt ikke af frygt, men af den mærkelige fornemmelse, at jeg lige var blevet en dårlig fyr i en andens historie. Jeg kunne ikke gøre andet.
Hun fulgte efter mig.
Morten, forstår du, hvordan det ser ud?
Jeg tog skoene på. Hænderne var som om de ikke lyttede.
Jeg forstår.
Nej, du forstår ikke. Du kom, spiste og gik.
Det ramte mig hårdt.
Kirsten, jeg kom ikke kun for at spise.
Selvfølgelig. Du kom for noget andet.
Jeg løftede hovedet.
HunJeg gik ud i den kølige aften, men i mit hoved gik jeg stadig i kredsløb af tanker om den uventede middag, mens jeg håbede, at en dag ville jeg finde den balance mellem en god vin og en god samtale.
