אחרי כמה פגישות, בת בגיל חמשים, הזמינה אותי לביתה. בערב, כשישבנו לאכול, הרגשתי שהגעתי למקום שאינני מוכן אליו.
נסעתי אל אורלי עם בקבוק יין ובמצב רוח ילדותי, כמעט טפשי, שהיום מביך אותי. לי ארבעים ושמונה. נראית לי, אחרי כל השנים, שצריך להיות חכם יותר: להבין רמזים, לתפוס את האנשים, לא לבנות ארמונות ברוח אחרי פגישה אחת. אבל לא. אבי שבנו, כמו שהבנו, עדיין רומנטי לפעמים, ולעיתים טיפש. לפעמים שתי תכונות אלו מתנגשות.
היכרנו באתרים להיכרויות לפני כחודש. תחילה החלפנו הודעות, אחר כך ניפגשנו כמה פעמים בקפה. היא חצתה אותי. לא אשקר חייכה בחום, הקשיבה, צחקה בלי לשאול שאלות קשות כמו: האם יש לך דירה? מה קורה עם האישה לשעבר? תשלומי מזונות? תכניות לפרישה?
בפגישות הראשונות היה קל. הלכנו לטייל, שתינו קפה, דיברנו על סרטים, על עבודה, על כך שבגילנו פגישות מרגישות יותר כמו ראיון עבודה עם נגיעה של תקווה. צחקנו, קיבלנו תחושה של הבנה הדדית.
ואז היא אמרה לי בפשטות:
בוא ביום שבת. נשב, אני אבשל משהו.
טבעי בשבילי לשמוע אבשל משהו ולדמיין ערב של שלווה, יין, שיחה במטבח, אולי המשך. אפילו גִחְטַּת חולצה לפני הצאתה, בעזרת מגהץ, הרגיש לי כמעט הצהרה על כוונות רציניות.
קניתי בקבוק יין אדום, בחיפוש ארוך בחנות כמו סומלייה בתיאטרון פרובינציאלי. בחרתי לא את הזול ביותר, ולא את היקר ביותר רק משהו ביניים שלא יחזור לי על החשבון.
הגעתי לביתה בשעה שבע. אורלי פתחתה מיד, כאילו עמדת שם והמתינה. לבושה היה אלגנטי, תסרוקת מסודרת, איפור עדין כל זה יפה מדי למפגש פשוט של “נשב ונאכל”. נכנסתי והבנתתי שהדירה מוכנה לביקורי כאילו מצפה פקח בריאות, אמא של הקצינה ויושב ראש חברת ניהול. הריצוף היה מבריק, נצנץ באמת, נאלצתי להסיר נעליים כדי לא להשאיר עקבות של חוסר התאמה גברית. בריח האוויר היה של נקיון, בושם ואף של ארוחות וכמות האוכל הייתה מדהימה.
הגעתי למטבח ונפלאתי. על השולחן: סלט, עוד סלט, תבשיל, מגש של כריכים, מנות קטנות, קישים, ועם זאת מרק. מרק, של ערב רומנטי. שאלתי:
אורלי, את מחכה לחלק מהצבא?
היא חייכה, אך במתח.
אוי, אל תדאגי. פשוט רציתי לאכול אותך טוב. גבר צריך אוכל ביתי.
בתוך נפשי נצנץ צלצול קטן משפט שמקבל משמעות. הושטתי לה את היין:
להנהנה.
היא קיבלה את הבקבוק, הסתכלה וקראה:
תודה, אף על פי שיש לי גם.
פתחה ארון קטן, מצאה שלוש בקבוקי יין. שלוש. הרגשתי כמו אדם שהגיע עם פרח יחיד לחתונה שכבר הוזמנה לאלף אורחים.
וואו אמרתי. אנחנו חוגגים משהו גדול?
למה לא? חייכה. כבר הגיע זמן לשיחה רצינית.
הקשת “רצינית” נחתה עלי כמתקפה. רק כמה פגישות, כמה הודעות והיא כבר מדברת על שיחה “כבר”. הסתובבתי למקומות הקטנים, ולא היה לי זמן להבין מה היא רוצה.
היא החלה להגיש לי מזון מיד, כאילו שנים של מסע בטייגה הסתיימו ברגע שהייתי שותה נתח בשר נוסף. המנות נדמו למחסן מזון מיניאטורי. אכלתי בכנות, הכל היה טעים, אבל הרגשתי כאילו יש חוזה בלתי נראה, שכבר חתמתי עליו בלי זיכרון.
התיישבתי מאחורי השולחן, היא שפכה יין גם לעצמה וגם לי.
סוף סוף, לא בקפה, אלא בבית, כמו אנשים אמיתיים אמרה.
האמת, הבית שלך נוח חזרתי.
הדבר היה נכון: נוח, נקי, יפה יותר מדי נוח, כאילו הוזנק במזרק. היא הביט בי כמו רואה חשבון בודק מסמך חסר חתימה.
אבי, חשבתי עלינו פתחתי.
אגרתי מזלג, שהפך כבד מיד.
עלינו?
כן, אנחנו לא ילדים. אנחנו לא בעשרים, לא רואים את עצמנו רק רודפים אחרי פגישות.
זה היה סימן שהשיחה נסעה לכיוון אחר. ציפיתי עלות קלה, צחוק, זכרון של השכן עם מקדחה. במקום זאת, התחלתי חקירה על גורלי העתידי.
אני מסכים שאנחנו לא ילדים אמרתי בזהירות אבל אנחנו רק מכירים אחד את השני.
היא כעסה.
זה מה שמדאיג אותי. “עד מתי?” כמה זמן נוכל להכיר? בגילנו חייבים לדעת מה אנחנו רוצים.
רציתי לומר: רק רוצה לסיים את הסלט, אבל לא אמרתי. חינוך, למען האמת.
אני רוצה קשר רגיל הוספתי אבל אני מרגיש שהדברים צריכים להתקדם בקצב.
אורלי הוטה את גב הקול שלה.
בקצב? עוד שנה נפגוש בקפה?
למה שנה?
איך אחרת? גברים תמיד אומרים בשלב. ואז הם נשארים רק למתן. אני מחכה, ואתה יושב.
דיברה מהר, כאילו הייתה מוכנה מראש. חזרה על המשפטים כמו בחזית, לפני מראה, משטחת את משטחת הבד המושלמת.
אבי, אני לא רוצה שתצפה למשהו לא ברור אמרתי אבל אנחנו מכירים רק חודש.
חודש זה מספיק להבין אם אתה האדם שלי חייכה.
השתקתי. עבורה זה היה מספיק. עבורי לא. הרגשתי אשמה שאני לא מצאתי אהבה לפי לוח זמנים.
היא המשיכה לדחוף למנה.
תאכל חם לפני שיתקרר.
תפסתי מזלג, ואכלתי תפוחי אדמה עם בשר, היא מסרה לי את העתיד. הרגשתי כמו נאכל לפני גזירת משפט.
חשבתי אמרה שלא נמשיך. אתה גר לבד, וגם אני. דירותינו קרובות, האזור שלי יותר טוב, אפשר לגור יחד.
הביטתי עליה.
למקום מה?
היא הסתכלה עליי כאילו אני מתעכב בכוונה.
בשבילנו, אבי.
החזקתי את הכוס, לא שתיתי מייד.
אתה מדבר על מגורים משותפים?
מה מפתיע אותך?
הכל.
היא חייכה במרוצה.
ברור.
זה ברור לא היה הבנה, אלא כעס שכבר לבש מעיל ועומד בכניסה.
אבי, אנחנו מכירים מעט.
כבר אמרת זאת.
זה חשוב.
לי חשוב שלא לבזבז זמן. אינני ילדה. אני בת ארבעים וחמש, רוצה משפחה רגילה, גבר לצידו, נשב יחד, נחליט יחד, נעזור אחד לשני.
המילים נראות רגילות, אמיתיות. גם לי חיפשת חום, שותפות, אבל יש פער בין רוצה להיות איתך ל-אתה תופס את מקומי החל מהשבוע הבא. ניסיתי להיות עדין:
אני מבין אותך. אבל משפחה לא נבנית באמצע ארוחת ערב.
היא הטה כוס בחדות.
איך נבנית? דרך הודעות עד חצות? דרך הליכות? דרך נתראה?
הבנתי שהאתם כוללים גם את כל הגברים שנעזבו אותה קודם: בעל לשעבר, מכר מהאתר, אולי האיש שהבטיח והיעלם. הם כולם ישבו סביב השולחן הוירטואלי, אוכלים את הסלטים שלה, ואני הייתי האחראי לשלם.
אני לא הם אמרתי ברוך.
איך אתה יודע?
שאלה כנה, אך לא נוחה.
הבטתי בה יפה, עייפה, מרוכזת, מתוחה. היא החזיקה בכוס כאילו היא ההזדמנות האחרונה לסדר חיים.
היה לי צער עליה. רק צער, וזה אינו יסוד יציב למערכת יחסים. אפשר לשאת תיק למדרגות, אבל לא לבנות בית על צער.
היא קמה פתאום.
עכשיו אני מוסיפה מרק.
אבי, אני כבר לא יכול.
לא נורא, קצת.
באמת לא צריך.
היא עדיין שפה את המנה. זה הקטנטן שהרגיש לי יותר מהשיחה על חיי משותפים. ביקשתי לא, אך לא נשמעה. היא כבר הייתה בתסריט, ואני אמור לאכול מרק. ולכן אכלתי מרק.
הסתכלתי על המרק וחשבתי: אבי, באתי לחיפוש רומנטיקה והגעתי לבחינה של בעלים עם שלושה שלבים.
צחקתי, נוירוטי, אבל חייך.
מה מצחיק? שאלה.
כן, זה מצחיק?
זה מוזר? אמרה. כלומר, אני מוזרה בשבילך?
הייתי צריך להסתפק במענה מדויק. ניסיתי:
לא, אתה לא. רק הרגשתי שדיברנו על נושאים רציניים מהר מדי.
היא הפכה את פניה לקור.
ברור. אתה לא כאן בשביל נושאים רציניים.
שקט. זה היה נכון. באתי בלי כוונה כזו, לומר זאת בקול היה גס. אולי היה יותר נכון לומר.
למה הגעת, אבי? שאלה.
הפסקה על השולחן.
אני מגיע אליך אמרתי.
לא, באת כדי לבלות ערב נעים.
לא עניתי. היא הנהנה כאילו הוכיחה לעצמה משהו.
כן, זאת הייתה ידיעה שלמה.
ערב נעים עם אישה שאוהבת אותי זה לא פשע.
ומה הלאה?
ניפגש, נדבר, נבין אם אנחנו מתאימים.
אני לא צריך גבר שיבדוק אותי.
אינני בודק.
בודק, כל אחד בודק: האם אני מתאימה, האם אני מצחיקה, האם אני דורשת הרבה. אני לא רוצה זאת.
היא דיברה לא רק אליי. הבנתי שהשיחה שלה הייתה מוכנה מראש, מתוזמנת, אולי אפילו חזרו עליה לפני המראה.
אבי, אני מרגישה שאנחנו צריכים לעצור אמרתי.
איך כוונתך?
כאן ועכשיו. מרגיש לי שאתה צריך יותר וודאות ממה שאני יכולה לתת.
איזו משפט נוח.
לא נוח, אלא כן.
כן? חייכה. גברים קוראים לזה כנות רק כשזה נוח להם.
הקמתי גשר של כעס קל, לא עמוק. לא רגשתי מאוד על כך, אבל זה גרם לי עצב. ניסיתי להסביר שהמטרה שלי הייתה להנות מהערב, לא להיכנס למלחמה על תכניות חיים.
היא קם בקול רם:
אף אחד לא חייב שום דבר! ברור! שיר גברי קלאסי.
קמתי באיטיות, לא בחזקה, רק הבנתי שאין לי מקום לשבת יותר.
אולי אסע הביתה
היא קפצה.
ברצינות?
כן.
אז אתה עוזב עכשיו?
לא רוצה לריב.
מי ריב? אני מדברת איתך.
אתה מדחיק אותי.
היא צחקה, קרה יותר.
מדחיק? הכנתי ארוחה, סידרתי דירה, חיכיתי, רציתי שיחה רגילה. ואתה קורא לזה לחץ?
הסתכלתי על השולחן: סלטים, תבשיל, מרק, כריכים, שלוש בקבוקי יין, מטבח נקי עד שהמגב קפץ כמו חייל במצעד. אמרתי:
כן, קורא.
זה היה האמת הכי ישירה שדיברתי באותו ערב.
אורלי הפכה לבהירה, אחר כך אדומה.
אז כל המאמץ שלי היה לשווא.
לא אמרתי שלא היה לשווא.
זה מה שאמרת. רק במילים אחרות. אתה פשוט פחד; אתה רוצה אישה בלי דרישות, בלי ציפיות, שמחייכת, מקבלת אותך כשאתה נוח, ולא רוצה שום דבר.
לא.
כן. בדיוק.
הלכתי לכניסה, הלב דופק בחוסר נוחות, לא משולל משנאה אלא מרגיש כמו דמות רעה בסיפור של מישהו אחר. היא הלכה אחריי.
אבי, מבין איך זה נראה?
נעליתי נעליים, הידיים לא הקשיבו לי.
מבין.
לא מבין. אתה בא, אוכל ועוזב.
הקפתי ברגע שהקול שלה נגע לי בעור.
אורלי, לא הגעתי רק לאכול.
ברור, באת בשביל משהו אחר.
הרים את ראשי.
היא דיברה כך שהרגשתי מבושש. אולי הייתי חטא, אולי אינני יודע, אבל הקול שלה היה כמו צעקה: אתה מביא לי את מה שצריך, ומבזבז את זמן שלי.
אל תאמרי את זה אמרתי.
איך? לומר לך תודה על הכנות? על זה שביליתי לך ערב? על זה שהראית לי מי אתה באמת?
לא רציתי לפגוע בך.
אתה פשוט פחדן.
סגרתי מעיל.
אולי.
הדבר הזה הפתיע אותה. היא ציפתה שאדון, שאטען שלמרות שהגעתי אני לא פחדן. אבל אני עייף. אולי קצת פחדן לא יודע איך לצאת ממצב כזה יפהפיה. אבל להישאר במקום שבו אינם נשמים הוא גם לא אפשרי.
היא עמדה בפתח, ידיים משולבות.
אתה נראה משקר.
חבל שלא אמרתי זאת קודם.
איך? היא קימתה את העיניים. אתה גבר בת ארבעים ושמונה, יחיד, בחיפוש באתר. זה לא מפתיע.
הנהנתי בראשה.
כנראה.
ובניך, כנראה, גם הוא נפרד משם.
זה פגע.
נשפתי באיטיות.
אורלי, מספיק.
מה? לא נעים? אה, זה היה נחמד כששבת כאן כמו מצול על גבול? אני, ובכל זאת, אישה חיה. אני רוצה חיים רגילים.
אינני מתווכח.
אתה לא מתווכח בכלל. אתה פשוט הולך. נוח מאוד.
פתחתי את הדלת.
היא קראה מאחורי הגב:
לך. אחרי זה אל תכתוב שוב. אני לא אופציה גיבוי.
הסתכלתי.
את לא אופציה גיבוי. אני פשוט לא האופציה שלך.
היא נותרה ללא מילה, אבל כיוונה הייתה לבדול.
יצאתי, והדלת נסגרה במהירות, צלצול של כוס או צלחת נשמע ברקע. בחוץ היה קרירלעיתים, עדיף לשמור על כנות ולהקשיב לליבך מאשר להיסחף אחרי ציפיות של אחרים.
