Mads Petersen gik ind i ejendommen med et løftet humør, men straks da han parkerede bilen på en lille parkeringsplads ved Nørrebro, faldt stemningen som en grå sky. Hjemme ventede den sædvanlige rutine: hjemmesko ved døren, duften af aftensmad, et rent gulv og en vase fuld af friske margueritter.
Det rørte ham ikke meget, at hans kone, Mette, sad og så ud til at have fundet ud af, hvad en 70årig dame kan lave hele dagen bage kager og strikke sokker. Sokker, ja, den overdrivelse var kun for sjov, men pointen stod klar.
Mette gik altid ud til ham med et smil:
Træt? Jeg har bagt æble- og kål tærter, så som du kan lide dem
Hun sagde det, men så hurtigt som en skygge i et mørkt køkken, forsvandt hun i sin grå striktrøje, håret gemt under en tyk bøllehat altid klar til at lave mad.
Mette havde arbejdet i køkkenet hele sit liv, så selv hendes hår var altid pænt trukket op. Hun havde lette eyelinerstreger og en let glans på læberne, en lille vane Mads nu syntes var alt for prangende. Hvad er det for en stil? tænkte han, mens han kniprede med øjnene.
Han slog hende ned uden omsvøb:
Makeup er meningsløst i din alder! Det passer dig ikke.
Mette rystede på hovedet, men gik ikke i gang med at dække bordet for ham. Det var nok så godt. Tærterne lå under et viskestykke, teen var klar han klarede det selv.
Efter et hurtigt bad og middagen vendte den gamle varme tilbage, som om den mindede ham om gårsdagens solnedgange. I sin slidte hættetrøje satte Mads sig i sin yndlingsstol, som så ud som om den kun ventede på ham, og lod som om han læste avisen. Som den nye kollega i firmaet engang havde sagt:
Du er stadig en attraktiv mand, og endda interessant.
Mads var 56 år gammel og ledede juridisk afdeling i en stor virksomhed i København. På hans hold sad en nyuddannet jurist og tre kvindelige kolleger over fyrre. En af dem gik på barsel, og hendes sted blev taget af den unge, energiske Tilde.
Mads var på forretningsrejse og så Tilde for første gang i dag. Han inviterede hende ind på sit kontor for en kort introduktion. Med ham kom duften af let parfume og en forfriskende ungdommelig aura. Hun havde et ovalt ansigt med lyse krøller, blå øjne der udstrålede selvsikkerhed, saftige læber og en lille modermærke på kinden. Kun 30 år gammel? Mads kunne have givet hende 25.
Hun var enlig mor til en otteårig dreng. Mads forstod ikke helt hvorfor, men tænkte: Hvorfor ikke?
Under samtalen fløjtede han lidt, bemærkede den gammeldags chef hun nu havde. Tilde lo og svarede med en spids kommentar, som fik ham til at rødme.
Mette, som trådte ind med sin sædvanlige kamomillete fra køkkenet, hævede øjenbrynene: Altid så upassende. Men hun drak teen med et lille smil. Mads tænkte på, hvad den unge Tilde kunne finde på at lave måske en tur i Tivoli? og følelsen af jalousi ramte ham som en kold vind.
—
Tilde gik efter arbejde i supermarkedet, købte ost, rugbrød og en lille flaske kærnemælk til aftensmaden. Hjemme ankom hun uden smil, men med en slags automatisk rutine, omfavnede hun sin søn, Jonas, som løb ud til hende.
Mads stod på altanen, hvor han havde sin lille værkstedsbænk, mens Mette lavede aftensmad. Da de var færdige med indkøb, erklærede hun pludseligt, at hun havde hovedpine og skulle hvile. Det var egentlig en undskyldning.
Tilde savnede også den tid, hun havde haft med sin eksmand, men hendes forsøg på at blive den perfekte kvinde i en ny familie gik i vasken. Alle de mænd, hun mødte, var allerede gift og søgte kun lette forhold.
Hun havde i to år levet sammen med Mads, lejet en lejlighed (primært for sin egen bekvemmelighed), men da duften af stegt mad fyldte køkkenet, erklærede hun, at de både skulle skilles og at hun skulle afskedige ham fra jobbet.
Hun fandt selv et nyt sted at bo. Så var Tilde tilbage hos sine forældre med Jonas. Hans mor sørgede for ham som en rigtig mor, mens far mente, at barnet skulle vokse op sammen med sin mor, ikke kun bedsteforældre.
Mette havde længe bemærket, at Mads gik igennem en midtvejskrise. Alt syntes at være der, men noget manglede. Hun var bange for at tænke på, hvad der kunne blive vigtigt for ham. Hun forsøgte at gøre alting lettere: lavede hans yndlingsretter, holdt sig pæn, men undgik dybe samtaler, selvom hun savnede dem.
Hun prøvede at engagere ham i deres sommerhus, men Mads blev sur og gik omkring med et rynket ansigt.
Måske fordi begge ønskede forandring, sprang deres affære i gang som en pludselig vind. Kun to uger efter, at Tilde startede i firmaet, inviterede Mads hende ud til frokost og kørte hende hjem.
Han rakte ud efter hendes hånd og hun vendte hovedet mod ham med en let rødme.
Jeg vil ikke skilles. Skal vi tage på sommerhus hos mig? sagde Mads med en hæs stemme. Tilde nikkede, og bilen accelererede.
På fredage gik Mads normalt hjem en time tidligere, men kl. 21:00 modtog han en sms fra Mette: Vi taler i morgen.
Mads havde ingen idé om, hvor præcis han havde ramt plet med sine ord om den kommende samtale. Mette vidste, at man efter 32 års ægteskab ikke længere kan holde ilden brændende.
Alligevel var Mads så tæt på hende, at at miste hende ville føles som at miste en del af sig selv. Selvom han surrede og knurrede, sad han stadig i sin elskede lænestol, spiste middag og åndede ved siden af hende.
Mette søgte desperat efter de rigtige ord til at stoppe livets nedtur (primært sin egen). Hun lå vågen til dagen gryede, fandt deres bryllupsalbum frem de så unge ud og så ud til at have hele livet foran sig. Hvor smuk var hun!
Mange havde drømt om at kalde hende deres. Mads måtte huske dette. Han kunne forestille sig, hvordan han en dag ville se på fragmenterne af deres lykke og forstå, at ikke alt kan smides væk.
Men han kom kun tilbage på en søndag, og indså så, at det hele var forbi. En anden version af Mads stod foran hende adrenalinen pumpede, men der var ingen pinlige øjeblikke, ingen skam.
I modsætning til sin kone, der frygtede forandring, hungrede han efter den og tog den imod med åbne arme. Han talte ikke om protester.
Fra nu af kunne Mette betragte sig selv som fri. Hun ville anmode om skilsmisse i morgen selv. Sønnen og hans familie skulle flytte ind hos hende, for lejligheden var juridisk hendes efter Mads arv.
Et treværelses hjem til hendes egen familie ville ikke gøre livet sværere, og hun ville have nogen til at tage sig af barnet. Bilen gik naturligvis til Mads. Hvad angår sommerhuset han beholdt retten til at nyde det selv.
Mette vidste, at hun så elendig ud, men tårerne kom for hurtigt til at holde mund på. De kom i vejen for hendes tale og gjorde hendes ord uforståelige. Hun bad om at stoppe, tænkte på sit helbred og sine egne grunde. Det udløste Mads vrede. Han kom tæt på og hviskede, som om han råbte:
Træk mig ikke ned i din alder!
Det ville være overdrevet at sige, at Tilde forelskede sig i Mads og sagde ja til hans hånd og hjerte i deres første nat på sommerhuset.
At være gift gjorde hende tiltrukket, og svarene fra den tidligere elsker, som afslog hende, var varme.
Hun var træt af at bo i en lejlighed, hvor hendes far holdt et hårdt øje med alt. Hun længtes efter stabilitet noget Mads kunne tilbyde. Det var ikke den værste løsning.
Selvom han var over seksti, så han stadig ung ud. En slank, veltrimmet chef, klog i arbejdet og rar i samtaler. I sengen viste han interesse, ikke egoisme. Ingen problemer med husleje eller tyveri. Der var dog stadig tvivl om alderen.
Efter et år begyndte Tilde at føle sig skuffet. Hun følte sig stadig som en ung pige, søgte oplevelser koncerter, vandland, sol på stranden i en dristig bikini, og tid med sine veninder.
Den unge energi passede hende, selv med Jonas omkring. Mads derimod var en erfaren jurist, der hurtigt kunne løse arbejdsrelaterede problemer, men hjemme var han træt og ønskede ro, respekt for hans vaner. Gæster, teater og strand blev accepteret, men kun i moderate doser.
Intimitet fandt sted, men så gik han i seng kl. 21. Hans svage mave kunne ikke tåle stegt mad, pølser eller færdigretter. Den tidligere kone havde altid overrasket ham med sine dampkogte retter, men Tilde lavede mad til sin søn uden at forstå, hvordan en svinekødsfrikadelle kunne give mavepine.
Hun havde glemt listen over nødvendige piller, idet hun antog, at en voksen mand selv kunne holde styr på sine lægemidler. Så en del af hendes liv gik forbi uden ham.
Til trods for alting fortsatte hun med at tage Jonas med på aktiviteter, samle venner og nyde livet. Alderen på Mads syntes at presse hende til at hastigt finde en ny livsbane.
De arbejdede ikke længere sammen firmaet så det som uetisk og Tilde gik over til et notar kontor. Hun sukkede lettet, for hun behøvede ikke længere at se Mads’ ansigt hele dagen, som mindede hende om hendes far.
Respekten for Mads var der, men hvorvidt den var nok til et lykkeligt parforhold, var tvivlsomt.
Mads 60års fødselsdag nærmede sig, og Tilde drømte om en stor fest. Mads bestilte et bord på en lille, hyggelig restaurant i Frederiksberg, et sted han ofte besøgte. Det virkede som om, han var lidt trist, men så var det bare hans alder, der gjorde ham rolig. Tilde gik ikke så meget op i det.
Familiemedlemmer, som han tidligere havde drillet med Mette, blev inviteret, men det føltes akavet. Hans søn var ikke længere en del af billedet han havde trukket sig. Men skulle en far ikke have ret til at styre sit eget liv? Da han blev gift med den unge, troede han, at styringen ville se anderledes ud.
Det første år med Tilde var som en bryllupsrejse. Han elskede at gå ud med hende, opmuntrede hende til at bruge penge på fitness og små fornøjelser (ikke alt for ekstravagant). Koncerter og skøre film var ingen hindring. Så gjorde han Tilde og Jonas til fuldgyldige beboere i sin lejlighed, og senere overgav han en del af hans sommerhus til dem.
Tilde truede Mette med at overtage hendes halvdel af den store sommerhuslejlighed, hvis hun ikke gik med på det. Da Mette sælgte sin del til gråspurvede købere, brugte Mads pengene til at købe sommerhuset helt selv. Han sagde, at det var for Jonas, så de kunne nyde naturen ved søen.
Den gamle familie fra før var fornærmet. De solgte deres treværelses lejlighed og gik hver til sit. Jonas og hans familie fandt en toværelses lejlighed, mens Mette flyttede ind i en lille studielokale. Mads bekymrede sig ikke om, hvordan de levede.
På selve fødselsdagen strømmede hilsner om sundhed, lykke og kærlighed. Mads følte dog ingen særlig energi længere en velkendt utilfredshed havde slået rod.
Han elskede stadig sin unge kone, men kunne simpelthen ikke følge med hende. Hun gik sin egen vej, mens han sad fast i sin stol med kamomillete. Hun smilede, men tillod sig kun det små. Han mærkede, at dette irriterede ham.
Åh, hvis jeg bare kunne give ham min gamle hustru en sjæl, tænkte han. Så kunne hun sidde ved stolen med kamomillete, dække mig til, hvis jeg falder i søvn. Han ville gå en tur i parken med hende, hvis hun ikke talte så meget om sine idéer. Men Tilde blev træt af hans lange snakke, og han begyndte at blive urolig i sengen.
Mads fortrød, at han havde hastet med at skilles. Kloge mænd forvandler elsker til fest, men han havde gjort hende til en kone!
Tilde, med sin livlige temperament, kunne holde ud at være over 40 og stadig virke frisk som en forårsbuket. Det var en dyb afgrund, der kun kunne blive dybere. Hvis han var heldig, ville hans liv slutte i en enkelt stund; hvis ikke
Disse ikkejubilar tanker knugede ham i siden med en skarp smerte, fik hans hjerte til at slå hurtigere. Han så ud efter Tilde på dansegulvet smuk, med glimtende øjne. Lykken var at vågne op og se hende ved sin side.
Han gik ud af restauranten for at få lidt frisk luft. Men kollegerne fulgte efter. Uden at vide, hvad han skulle gøre med den indre uro, sprang han i en taxa ved siden af kørestregen og bad om at køre hurtigere. Senere ville han selv vælge ruten.
Han ønskede et sted, hvor kun han var vigtig. Hvor man trådte ind, og de ventede på ham. Hvor tiden blev værdsat, og han kunne slappe af uden at føle sig gammel eller svag.
Han ringede til sin søn og bad næsten bønfaldende om den nye adresse på sin ekskone. Sønnen svarede med en humoristisk, men ærlig bemærkning: Måske kan mødre også have flere venner, uden en mand.
Det gamle navn var Bulkjær, sagde sønnen.
Bulkjær, gentog Mads, en snert af jalousi i stemmen. Han huskede dengang han var forelsket i en pige ved navn Bulkjær. Hun var populær, smuk og dristig. Hun skulle giftes med en andenOg så, mens solen gik ned over søen, indså Mads, at livet, ligesom en god æblekage, altid kræver den rette balance mellem sødme og bitterhed.
