Det gode humør, som Mikkel Petersen havde haft, forsvandt i det øjeblik, han parkerede bilen og gik ind i indgangen til lejligheden. Hjemme ventede den velkendte rutine: han smed skoene i dørmåtten, duftede af den gryende aftensmad, alt var rent, og en buket vilde blomster stod i vasen.
Det rørte ham dog ikke; hans kone, Rigmor, var hjemme, og hvad mere skulle en ældre kvinde gøre hele dagen? Bage kager og strikke sokker. Sokkerne blev selvfølgelig overdrevet, men pointen var klar.
Rigmor gik altid ud til ham med et smil:
Træt, skat? Jeg har bagt tærter med kål, æbler, præcis som du kan lide
Hun blev tavs under hans tunge blik. Hun stod i en løs, hjemmeværende buksedragt, håret gemt under et tørklæde altid sådan, når hun stod i køkkenet.
Hendes professionelle vane med at holde håret på plads skyldtes årtiers arbejde som kok. Hun havde let markerede øjne og en glans på læberne, en præstation, som Mikkel nu fandt vulgær. Hvilken måde at pifte sin alder op på!
Måske var det ikke nødvendigt at være så hård, men han sagde:
Makeup i din alder er puppet! Det passer dig ikke.
Rigmors læber tremlede, hun sagde intet, men hun gik heller ikke for at dække hans bord. Det var nok bedre. Tærterne lå under et klæde, teen var brygget han klarede sig selv.
Efter badet og middagen vendte venligheden til ham igen, ligesom minderne om dagen. I sin yndlingsblødgørte morgenkåbe sank Mikkel i den stol, der kun ventede på ham, og lod som om han læste. Som den nye medarbejder havde sagt:
Du er virkelig en attraktiv mand, og endda interessant.
Mikkel var 56 og ledede juridisk afdeling i et stort firma i København. Under ham arbejdede en nyuddannet jurist fra Aarhus og tre kvinder over fyrre. En anden medarbejder gik på barsel, og i hendes sted blev Liva ansat.
I den dag, hvor Liva skulle introduceres, var Mikkel på forretningsrejse og så hende for første gang. Han inviterede hende ind på sit kontor. Med ham kom duften af lette parfumer og en forfriskende ungdommelig aura. Hendes ansigt var indrammet af lyse lokker, blå øjne så selvsikkert på ham. Saftige læber, en fregne på kinden virkede hun kun tretti? Mikkel ville have givet hende mindst 25 år.
Hun var enlig mor til en otteårig dreng. Han forstod ikke helt hvorfor, men tænkte: Det er fint!
Da han snakkede med den nye kollega, lavede han en spøgefuld bemærkning om, at hun nu havde en gammel chef. Liva blinkede med de lange øjenvipper og svarede på en måde, der vakte hans interesse.
Rigmor, som var ved at give slip på sin vrede, kom ind med sin aften-te med kamille. Mikkel rynkede panden: Altid upassende.
Alligevel drak han med nogen tilfredshed. Pludselig tænkte han på, hvad den unge, smukke Liva nu kunne gøre. Hjertet fik en stik af gammel jalousi.
****
Efter arbejde gik Liva i supermarkedet i Odense, købte ost, rugbrød og kefir til aftensmad. Hun kom hjem uden smil, men gik automatisk i omfavnelse med sin søn, Emil, der løb ud på altanen, hvor faren arbejdede i sit lille værksted, mens Rigmor stod i køkkenet med middagen. Efter at have lagt indkøbene ud, erklærede hun, at hun havde hovedpine og ikke ville røres en undskyldning, der lød træls.
Liva havde, som mange år før, brudt med sin tidligere partner, og hun savnede at kunne være den hovedkvinde i nogens liv, men alle omkring hende var tilfredse i stabile ægteskaber og ønskede kun lette relationer.
Efter to år i et intenst forhold endda lejet en lejlighed (hovedsageligt for sin egen bekvemmelighed) sagde Liva, da hun lugtede stegte steg, at de måtte skilles, og hun måtte også forlade sit job. Hun fandt selv et nyt sted at bo, men endte med at bo igen hos sine forældre sammen med sin søn. Hendes mor sørgede for hende, mens faderen mente, at barnet burde vokse op med sin mor, ikke kun med bedsteforældre.
Rigmor havde længe set, at Mikkel gennemgik en midaldrende krise. Alt syntes at være til stede, men noget væsentligt manglede. Hun frygtede, at hun ikke længere var den vigtigste for ham, men forsøgte at blødgøre situationen ved at lave hans yndlingsretter, holde sig pæn og undgå dybe samtaler, selvom hun savnede dem.
Hun forsøgte at få ham med i deres sommerhus på Sjællands Kyst, men Mikkel blev ofte sur og frustreret. Måske fordi begge søgte forandring, begyndte deres affære at udvikle sig hurtigt. Kun to uger efter Liva startede, inviterede han hende på frokost, og han kørte hende hjem fra arbejde.
Da hun vendte sig mod ham med et rødt ansigt, sagde han:
Jeg vil ikke skilles. Skal vi tage til mit sommerhus? sagde Mikkel hæsigt. Liva nikkede, og bilen revede af sted.
Om fredagen sluttede Mikkel sit arbejde en time før, men klokken ni om aftenen modtog han en sms fra Rigmor: Vi taler i morgen. Han havde ingen idé om, hvor præcis hun ramte plet med sine ord. Rigmor forstod, at efter 32 år i ægteskabet var det svært at holde flammen i live.
Mikkel var så kærkommen, at at miste ham føltes som at miste en del af sig selv. Selvom han snublede, brummede og af og til handlede som en mand, forblev han i sin elskede lænestol, spiste middag og åndede ved siden af Rigmor.
Rigmor ledte efter ord, der kunne stoppe livets opløsning (primært hendes eget). Hun lå vågen til morgenen, gravede frem deres bryllupsalbum, hvor de så unge og fulde af håb ud. Hvor smuk hun var! Så mange drømte om at kalde hende deres.
Mikkel vendte kun tilbage på en søndag, og Rigmor indså, at alt var slut. Foran hende stod en anden Mikkel, fyldt med adrenalin, uden skam eller forlegenhed. I modsætning til sin kone, der frygtede forandring, søgte han den og tog den imod med beslutsomhed. Han talte, som om ingen kunne modsætte sig ham.
Fra dette øjeblik kunne Rigmor betragte sig selv som fri. Hun ville ansøge om skilsmisse næste dag. Sønnen med sin familie skulle flytte ind hos hende, da den toværelses lejlighed, som de boede i, juridisk set tilhørte Mikkel gennem arv.
Flytningen til en treværelses lejlighed hos sin mor ville ikke forringe den unge families forhold, og hun ville få nogen at passe på. Bilen gik naturligvis til Mikkel. Huset på landet beholdt han som sin fristed.
Rigmor indså, at hun så trist og utraditionel ud, men tårerne kom alligevel. De forhindrede hende i at tale tydeligt. Hun bad Mikkel stoppe, mindes sundheden, også sin egen Det udløste hans vrede. Hun lænede sig ind og hviskede:
Træk mig ikke ned i din alder!
Det ville være forkert at sige, at Liva elskede Mikkel og derfor accepterede hans hånd og hjerte i deres første nat på sommerhuset. Status som gift kvinde tiltrak hende, og svaret fra elskeren, der afviste hende, var også en slags trøst.
Hun var træt af at bo i en lejlighed, hvor faren havde strenge holdninger. Hun længtes efter en stabil fremtid noget Mikkel kunne tilbyde. Det var ikke det værste valg, indrømmede hun.
Selvom han var over seksti, så han ikke ud som en gammel mand. Han var slank, ung i udseende, leder af afdelingen, klog i arbejdet og behagelig i samtaler. I sengen viste han entusiasme, ikke egoisme. Han lovede, at der ikke ville være nogen lejlighed til økonomisk knaphed eller tyveri. De eneste tvivl var hans alder.
Et år senere begyndte Liva at føle sig skuffet. Hun så stadig sig selv som en ung pige, længtes efter livets eventyr koncerter, vandland, sol på stranden i en dristig bikini, kaffemøder med veninder. Hendes ungdom og temperament tillod hende at balancere dette med familielivet, og selv sønnen, der nu boede hos hende, hindrede ikke hendes aktive livsstil.
Mikkel derimod blev mere træt. Som erfaren jurist håndterede han mange sager i løbet af dagen, men derhjemme mødte han en udmattet mand, som blot ønskede ro og respekt for sine vaner. Gæster, teater og strand besøgte han kun i moderate doser.
Han modsatte sig intimt samvær, men gik hurtigt i seng omkring ni om aftenen. Hans svage mave kunne ikke tåle stegt mad, pølse eller færdigretter. Rigmor havde ham ofte forbandet for dette, men han savnede hendes dampende retter.
Liva lavede mad med fokus på sin søn, uden at forstå, hvorfor svinekødsbøffer kunne give halspine. Hun holdt ikke styr på sine piller, idet hun troede, at en voksen mand selv kunne købe dem og huske doseringen. Så levede en del af hendes liv uden ham.
Hun tog sin søn med på udflugter, samlede sig med veninder og mærkede, at hans alder pressede hende til at leve hurtigere. Sammen gik de ikke længere på samme arbejdsplads ledelsen fandt det uetisk, så Liva skiftede til et notar kontor. Hun sukkede lettet over, at hun ikke længere skulle stå i hans nærvær, som mindede hende om hendes far.
Respekten for Mikkel var det, Liva følte, men hun vidste ikke, om det var nok til et lykkeligt parforhold.
Da hans 60-års fødselsdag nærmede sig, ville Liva have et stort festmåltid. Mikkel bestilte i stedet et bord på en lille, velkendt restaurant i Vesterbro, som han ofte havde besøgt. Det virkede, som om han led af kedsomhed, men det var naturligt i hans alder. Liva gik så stille videre.
Kollegaerne, som han havde haft i mange år, var svære at invitere. Familien var spredt, og hans ægteskab med den unge kvinde gav ham ingen forståelse for resten.
Deres søn var væk; han havde trukket sig fra alt. Har en far ikke ret til at bestemme over sit eget liv? Sandheden var, at ægteskabet med Liva blot var en ny begyndelse.
Det første år med Liva føltes som en bryllupsrejse. Han elskede at være i offentligheden med hende, grinende, opmuntrede hun til at bruge penge men kun med måde og de gik til fitness sammen. Han kunne tåle høje konserter og skøre film. På den måde gav han Liva og hendes søn ret til at bo i hans lejlighed, og senere delte han sin andel af sommerhuset med sin ekskone.
Liva pressede Rigmor til at give afkald på sin andel af den store ejendom. Hun truede med at sælge sin del til fremmede. Da hun betalte med Mikkels penge, fik hun sommerhuset i sit eget navn og begrundede, at der var en flod og skov, god for et barn. Så tilbragte Liva og hendes søn sommeren på landet med sine forældre. Det gav Mikkel ro, for han ønskede ikke at tage sig af en ung families livlige barn; hans kærlighed var til Liva, ikke til at opdrage andres afkom.
Den tidligere familie blev vred. De solgte deres treværelses lejlighed og gik hver til sit. Sønnens familie fandt en toværelses lejlighed, mens Rigmor flyttede ind i en studiolejlighed. Mikkel lod sig ikke involvere i deres liv.
Så kom dagen for hans sekstiende fødselsdag. Så mange mennesker ønskede ham lykke, sundhed og kærlighed, men han følte ingen gnist. Årene havde kun bragt en velkendt utilfredshed.
Han elskede sin unge kone, men kunne ikke følge med hende. At holde hende ind i sit liv gik ham ikke. Hun smilede og levede på sin måde. Han tillod sig selv at nyde en rolig gåtur i en park, men Liva havde svært ved hans lange samtaler, og hun begyndte at kede sig i sengen. Hans nervøsitet stod i vejen.
Mikkel angrede i sin hastige skilsmisse. Kloge mænd gør elskere til fest, men han havde gjort Liva til en hustru.
Liva, med sit livlige temperament, ville kunne holde en legesyg hest i ti år, men også efter fyrre ville hun stadig se ung ud. Det var en afgrund, der kun ville vokse. Hvis flaksen var med ham, ville han afslutte sit liv på et øjeblik; ellers
Disse ikkejubilerende tanker ramte hans tinding med en dum smerte, der øgede hans hjerterytme. Han så ud efter Liva, der stod blandt danserne. Hun var smuk, med glitrende øjne. At se hende ved sin side gav ham et glimt af lykke.
Han forlod restauranten, ønskede at få frisk luft, men kollegerne fulgte ham. Uden at vide, hvad han skulle gøre med den indre uro, sprang han i en taxa ved trottoaren, bad om at blive kørt hurtigt. Senere ville han finde ud af, hvor han skulle hen.
Han længtes efter et sted, hvor kun han var vigtigt, hvor han kunne gå ind og blive mødt af dem, der værdsatte ham, uden at skulle skjule sig som en gammel mand.
Han ringede til sin søn og bad næsten bønfaldende om den nye adresse på sin tidligere kone. Sønnen svarede med en mærkelig bemærkning, men insisterede på, at dette var et livsspørgsmål.
Sønnen sagde, at moren måske også kunne have en ven, men ingen mand. Mor sagde, de gik i skole sammen efternavnet er mærkeligt, tror jeg det er Bjørk. Mikkel korrigerede: Bjørk, ja, jeg var forelMens han trådte ind i den stille gang, hørte han kun sit eget hjerte slå, som om det mindede ham om, at livet stadig bar på ufortalte kapitler.
