Det var engang, at Maren knækkede sig ind i skabet et splitsekund før låsen drejede om, så hun kunne smutte væk bag døren.
Hun pressede ryggen mod hylden, krøb ind med hænderne på låsen fra indersiden og trak sig så frem, så kun en smal sprække på en fingerbredde forblev.
Hun trak vejret i hurtige, knirkende suk, og lagde hånden over munden, for i gangen var det så stille, at selv den mindste lyde ville ekko gennem lejligheden.
Døren til entreen gik op.
Kurt hostede, trådte ind i hallen. Maren så hans hænder gennem den smalle åbning: to hvide plastikposer med mad, tungt fyldte, snorehåndtag der knugede fingrene.
Mor! råbte han. Er du hjemme?
Maren knugede sin hånd omkring låsen endnu hårdere.
***
Før denne hændelse havde Maren levet alene i fem år. Da Kolby pludselig gik bort som så ofte sker med dem, der gemmer deres smerte bag tavshed knækkede hans hjerte, og alt slog ud.
Det første år uden ham var det tungeste: ikke kun sorgen, men den ubesværede stilhed i lejligheden, som pressede på som en tung dyne. Kolby grinede foran fjernsynet så højt, at hvert ord nåede køkkenet.
I badeværelset sang han uden hæmning, forvandlede både tekst og melodi, uden at skamme sig. Nu, med badeværelsesdøren lukket, kunne Maren kun høre den brummende vandrør, og den brummen lød som torden i hendes ører.
Deres datter Rikke kom fra Århus i de første dage. Hun boede to uger: ryddede, lavede mad, lå om natten på Marens seng og var bare der, uden at kræve samtaler. Det var uvurderligt.
Sønnen dukkede aldrig op, hverken dengang eller senere. Jens var væk i elleve år, og Maren havde for længst holdt op med at forklare højt, hvorfor men inde i hende gik historien igen og igen som en slidt plade.
Historien om hans afgang var smertefuld og indviklet, som når sandheden gemmes under gulvtæppet alt for længe. Jens havde altid været vanskelig: hurtig på tæerne, let at få til udbrud. I skolen knap nok klarede han sig, måtte gentage 6. klasse, og kom ud med treere gennem en hård prøve. Hans søster Lise var hans fulde modsætning: rolig, flittig, altid topkarakter.
Jens var vred på søsteren, spidse over bemærkninger, og Kurt mistede tålmodigheden, selvom han forsøgte at holde sig i ro.
Da Jens blev nitten, sendte Kurt ham om sommeren til sin mor, den gamle Klara, på et lille landsted ved Rødby. Tankerne var, at han skulle få hænderne beskidte af jord, mærke lugten af marker og få en pause fra byens dovenskab.
Klara var en ligefrem kvinde, uden omsvøb. Hun kunne ikke holde tungen bag tænderne, og syntes det unødvendigt. Da Jens lavede en fejl i haven, råbte hun:
Hvad skulle jeg så forvente af dig, din lort?
Jens vendte hurtigt tilbage til København den samme dag. Han lagde tasken i hallen, gik ud i køkkenet, satte sig og spurgte næsten tavst:
Er det sandt?
Maren så på Kurt. Kurt så på hende.
De havde længe planlagt at fortælle ham, når tiden var rigtig, men udskød det hele, idet de overbeviste hinanden om, at det var for tidligt, at han skulle vokse lidt mere.
Sandt, sagde Maren. Vi tog dig ind i vores hjem, da du kun var otte måneder gammel. Du skreg så højt, at hele rummet rystede, men da du så os, blev du stille og stirrede på mig.
Jeg sagde til Kurt dengang: vores, ingen steder at gå hen.
Jens rejste sig og gik ind på sit værelse. Kurt og Maren sad i køkkenet til midnat, talte om alt andet end dette, for de vidste ikke, hvordan de skulle tale om det.
Et par dage senere forsvandt Jens. Han tog de penge, de havde spartet til hans kollegieværelse som en overraskelse til efteråret.
Han lavede sin overraskelse først.
Kurt talte sjældent højt om ham. Om aftenen sad han længe ved vinduet og så ud på gaden.
Maren så hans smerte, men turde ikke presse på med spørgsmål: Kurt havde sin måde at håndtere sorgen på, gennem tavshed, og hun respekterede det. Efter et par år gik hans hjerte også stille.
Jens dukkede op i begyndelsen af april. Han bankede forsigtigt, ringede ikke, men bankede, som om han var usikker på, om døren ville blive åbnet.
Maren åbnede døren og stod i nogle sekunder og så på ham: en trediveårig mand med tydelig skægstubbe, let krum i ryggen, holding en pose med mandariner.
Mor, sagde han. Undskyld mig. Jeg var dum dengang.
Som en dreng i en drøm.
Hun stod, uden at vide, hvad hun skulle gøre.
Jeg vil gøre det godt igen, fortsatte han. Giv mig en chance.
Hun omfavnede ham ved dørtærsklen. Han omfavnede hende klodset, med en vaklen, som folk, der har levet uden kram i så mange år, kan huske.
Ved middagen fortalte han, at han havde arbejdet som kok i hele landet, fra Odense til Aalborg, startede i billige spisesteder, og senere nåede restauranter. Han lavede virkelig god mad.
Maren så ham skære en kylling med lethed, og tænkte, at livet er mærkeligt: en mand forsvinder i elleve år, og kommer så tilbage og steger dig bøffer.
Han blev boende. Han indtog sit gamle værelse, lagde sine ting på hylderne, og lavede grød eller æg om morgenen.
Maren ringede til Rikke hver aften.
Han er tilbage, siger du, svarede Rikke på den anden side. Hvordan har han det?
Godt. Høflig.
Laver virkelig god mad.
Mor, er du sikker på, at alt er i orden? Elleve år er meget.
Rikke, han er min søn. Hvad vil du, du er som en fremmed.
Hun ringede rundt til slægtninge i hele landet, fortalte alle: Jens er hjemme. Kusinen fra Odense grinede i røret og sagde, at der ikke er røg uden ild, og at folk ikke vender tilbage fra en fart.
Maren svarede, at der ikke var grund til at brøle, alt var fint.
Omkring to uger senere bemærkede Maren, at hun blev hurtigere træt end før. Om aftenen føltes hovedet som om det var fyldt med vat, om morgenen blev hun svimmel.
Hun tænkte, at det bare var forår: vitaminmangel, blodtryksskift, alder. I tres år var helbredet en usikker sag, så der var ingen specifik årsag at klage over. Det vigtigste var, at sønnen var nær.
Rikke spurgte om hans helbred om aftenen. Maren svarede, at han var okay, bare lidt træt, men det ville gå over.
Må du ikke gå til lægen?
Hør nu, skal jeg løbe til lægen for hver lille træthed? Der er to ugers ventetid på en tid, så det går nok over af sig selv.
Det gik ikke over. Kvalmen steg, hovedet var tungt ved frokosttid.
Maren tog vitaminer, brygget hyldeblomst te og prøvede at holde sig fra at gå i cirkler.
Den nat vågnede hun før seks, et gråt aprilmorgen uden mennesker på gaden. Munden var tør, så hun savlede, tog sine tøfler på og gik ud i køkkenet for vand. I gangen tændte hun ikke lyset hun kendte lejligheden som sin egen hånd.
Før hun nåede køkkenet, stoppede hun.
Jens stod ved komfuret. En brændeplade brændte under en gryde med grød. Han holdt en lille plastikpose med et pulver, dryssede det i gryden og rørte om med en ske.
Maren trak sig hurtigt tilbage ned ad gangen, gik ind på soveværelset, lagde sig på sengen, trak dynen op.
Hun lå med øjnene åbne og så i loftet. Efter et par minutter knirkede soveværelsesdøren.
Hun lukkede øjnene, trak vejret roligt, lod som om hun sov, men mærkede Jens kigge på hende fra døråbningen.
Han stod stille. Lukket døren.
Døren til entreen smækkede.
Maren åbnede øjnene.
Udenfor gryede daggryet. Hun gik igennem datoerne i hovedet: hvornår begyndte kvalmen, hvornår den tunge træthed, hvornår alt startede.
Det pegede nøjagtigt på den dag, Jens flyttede ind og overtog madlavningen.
Hun rejste sig, gik på klædeskabet, og gik for at besøge naboen Tamara på tredje sal: Tamara var en jordnær kvinde, talte kun når nødvendigt, og kunne klare en situation uden tårevædet. Maren skulle lige tage sin frakke på, da låsen drejede om.
Hun nåede næsten ikke at forstå, hvordan hun befandt sig i skabet.
Gennem sprækken så hun, hvordan Jens tog sin telefon og lagde den mod øret.
Hej. Ja, jeg er hjemme. Pause. Den gamle er væk, ingen ved, hvor hun er. Han gik hen ad gangen. Bare rolig, jeg siger det til dig.
Hun tænkte, at hun kun havde lidt tid. Hun overvejede vitaminmangel eller blodtryk. Hov, hvordan ender det? Vi rydder ud hurtigt, og så kommer jeg.
Vi lever!
Jens stod fast som en statue, så ud af en revne på døren og sagde:
For fanden, jeg glemte at gå i apoteket igen, mumlede han irritabelt. Jeg må lige smide mig. Han bandede. Okay, jeg er snart der, vent.
Døren smækkede. Trinene blev stille.
Maren gik ud af skabet og stod i entreen. Hun stod længe, så på hans jakke på knagen, på hans støvler ved døren, på nøglen til øverste lås på hylden.
Den nedre lås var kun på hendes nøgle, hun havde ingen reserve.
Hun pakkede tasken på omkring tyve minutter: papir, folkepensionsbevis, et lille billede af Kurt i ramme.
Hun ringede til Rikke.
Mor, hvorfor står du så tidligt op? Rikke gabte i røret.
Jeg tænker på, at jeg vil køre hen til dig. Jeg har savnet dig.
Kom, selvfølgelig. Hvornår?
I dag.
I dag?! Rikke blev helt vågen. Og Jens? Lad ham også komme, jeg vil endelig møde min bror.
Jens er på arbejde, han er ude. Jeg kommer alene.
Så skriv togets nummer, så mødes vi.
Maren lagde telefonen væk. Hun tog Jens’ ting, der var samlet i løbet af en måned: et par Tshirts, en barbermaskine, en slidt bog, pakkede dem i hans taske og lukkede lynlåsen.
Hun placerede tasken på trappeplatformen ved indgangen.
Hun fandt et stykke papir og en kuglepen i lommeknæbet, skrev langsomt, tydeligt:
«Jens. Jeg elsker dig, har elsket dig altid, og vil altid elske dig, selvom du ikke fortjente det.
Derfor vil jeg ikke gå til politiet. Men jeg vil ikke se dig mere.
Altid. Mor.»
Hun lagde brevet oven på tasken, gik ud, låste døren med den nedre lås og gemte nøglen i sin frakkelomme.
Hun tog bussen til Hovedbanegården i København, gik ned i metroen, steg på toget og så ikke på reklamerne over dørene, men på sit eget spejlbillede i den mørke rude.
Toget skubbede af sted.
Hun skiftede ved Nørreport til en regional tog til Aarhus. På perronen var der stille og hult.
Hun købte billet til Odense på en dagstog, fandt en bænk i venthalen og satte sig. En mand ved siden af fodrede duer med brødkrummer. Duene picgede og gik fra ben til ben.
Maren sad og tænkte på, at hun skulle fortælle Rikke alt ikke i dag, ikke ved døren, men på et tidspunkt. Rikke er klog, hun vil forstå og ikke skrige forgæves.
Hun forsøgte at undgå at tænke på Jens. Det gik dårligt.
Rikke mødte hende på perronen i Odense, løb næsten frem og omfavnede hende straks, hårdt, før ord blev sagt. Maren lænede sit hoved på datterens skulder og lukkede øjnene.
Mor, sagde Rikke stille. Hvad er sket?
Jeg fortæller dig senere, svarede Maren. Lad os først gå hjem.
De gik sammen langs perronen, Rikke bar tasken, den milde morgen sol skinnede svagt.
Maren gik og tænkte på, at der i København, på den øverste hylde i skabet, stod en glas på marmelade med kirsebær, krøllet ind i sidste august, gemt til vinteren, men aldrig åbnet.
Lad den stå. Der er ingen lykke i marmelade.
