Jeg åbnede døren og så en grædende, ung kvinde stå i gangen. Hun havde en krøllet frakke på, og hænderne skælvede.
Goddag jeg er forlovet med jeres søn. Men han er forsvundet. For to uger siden. Ingen har nogen anelse om, hvor han er.
Jeg gik i stå. Jeg stirrede på hende og prøvede at samle brikkerne i hovedet. Forlovet? Min søn havde aldrig nævnt, at han var blevet forlovet. Endnu mindre, at han var forelsket. Og han var jo slet ikke væk. Jeg havde set ham kun en uge siden, da han havde hjulpet mig med at bære indkøb. Han drak te og sagde, at han havde travlt på arbejdet. Arbejde, som det altid er.
Jeg lukkede hende indenfor. Hun satte sig på kanten af stuen og trak et billede frem fra tasken. På billedet stod hun og min søn Mikkel ved en sø, hånd i hånd, smilende og lykkelige.
Det var i august. Han friede til mig den dag, sagde hun stille. Siden da har vi planlagt alt sammen. Vi har lejet en lejlighed, skulle starte nyt job i Sverige, og rejse af sted om en uge.
Jeg så på hende med voksende uro. I min verden eksisterede der ingen frierier, ingen Sverige, ingen flytninger. Mikkel boede alene i København, arbejdede hjemmefra for et itfirma. Han havde altid sine hemmeligheder, men han forsvandt aldrig. Han forlod mig aldrig uden et ord.
Jeg ringede til hans bofæller, fortsatte hun. Han sagde, at Mikkel var flyttet ud, pakkede alt og kørte væk. Men han sagde ikke, hvorhen. Han svarer ikke på mine opkald fra mig eller nogen anden. Derfor kom jeg til jer, i håbet om, at han måske er her? At der er sket noget?
Jeg ringede til Mikkel. Telefonen var tavs. Jeg sendte en sms kun ét ord: Hvor er du? Ingen svar. Så gik en knogle i mig i stykker. Jeg mærkede den slags frygt, som kun en mor kender: frygten for, at man ikke kender sit eget barn. At noget er gledet forbi for år, mens jeg har foretrukket at se væk.
Jeg begyndte at lede. I de følgende dage kontaktede jeg hans venner, gamle kolleger, endda hans ekskæreste fra teenageårene. Alle sagde det samme: Mikkel har været mærkeligt på det sidste. Tavs, anspændt. Som om noget jagede ham.
Så kom en besked fra et ukendt nummer. Kun én sætning: Søg mig ikke. Jeg må ordne dette. Ikke mere. Politiet kunne ikke hjælpe han er en voksen, han har selv valgt at forsvinde. Der var ingen forsvinding, ingen beviser. Jeg blev efterladt med den tomme plads, og med flere spørgsmål end svar.
En dag henvendte en fremmed mand sig til mig. Han sagde, at han kendte min søn. At Mikkel var involveret i noget, man bedre ikke taler om over telefonen. At han løb væk, ikke fra os, men fra noget, han selv havde skabt.
En uge senere modtog vi et håndskrevet brev, langt og knirkende. Mikkel indrømmede, at han var havnet i gæld. At han havde drevet en forretning, ingen vidste noget om. At han forsøgte at komme ud af den ved at påtage sig flere forpligtelser, og at han ikke ville trække os ned i den mudder, han selv havde gravet.
Jeg ved, at det, jeg gør, er fegtning, skrev han. Men måske, hvis jeg forsvinder, vil ingen lide under det.
Jeg græd, mens jeg læste hans ord. Skam fyldte mig. I årevis havde jeg ikke stillet spørgsmål. Jeg var glad for, at han var selvstændig, at han ikke bad om hjælp. Men han sank.
Liva lovede, at hun ville vente. At hun elskede ham og troede på, at han ville komme tilbage. Jeg ved ikke, hvad jeg selv tror på. Men jeg ved, at intet er så enkelt længere. Selv når du ser et barns øjne og tror, du kender det ud og ind.
For nogle gange bliver selv din egen søn en fremmed. Og du står tilbage med spørgsmålet, som ingen har turdet stille højt: Hvem er han egentlig?
