Jeg husker, hvordan han nåede sit syttiende år, efter at have opdraget tre børn. Hans kone, Marta, gik bort for tredive år siden, og han giftede sig aldrig igen. Han fandt aldrig den rette, det gik bare ikke ingen tid, ingen held, mange andre grunde kunne nævnes, men hvad gav det mening? På det tidspunkt var hans liv allerede fyldt med tumult.
De to drenge, Mikkel og Søren, var evige skænderier og små slagsmål. Han flyttede dem fra skole til skole, indtil de endelig mødte en fremragende fysiklærer på en gymnasium i Århus, som opdagede, at drengene havde et tydeligt talent. Pludselig forsvandt alle de stridigheder. Den lille pige, Tilde, havde også sine vanskeligheder; hun havde svært ved at komme i kontakt med jævnaldrende, og skolens psykolog foreslog, at hun skulle til en psykiater. Så kom en ny litteraturlærer på deres skole i Odense, som startede en skriveklub for kommende forfattere. Tilde begyndte at skrive fra morgen til aften, og snart blev hendes noveller trykt i skoleavisen og i de lokale litteraturklubber.
Kort fortalt fik drengene stipendier til et af landets mest prestigefyldte universiteter på fysikmatematikfacultetet, mens Tilde gik videre på et litteraturstudium. Så stod han alene. Han mærkede pludselig stilheden omkring sig, selvom vinden fra Nordsøen hylede som en ulv. Han kastede sig over fiskeri, havearbejde og svinehold. Heldigvis havde de et stort stykke jord ved den lille flod uden for Silkeborg, så han kunne tjene en anstændig sum i kroner. Det gik dog hurtigt op for ham, at en maskiningeniør på et lokalt værksted tjente langt mindre.
Med sine skrå penge kunne han endelig hjælpe sine børn købe en billig men pålidelig bil, give dem penge til småforbrug og sørge for ordentlige klæder. Men tiden blev knap igen. Alt hans liv gik op i at drive gården og handle med nabobønder, og det gjorde ham glad. Ti år fløj forbi, og snart nærmede hans syttiende fødselsdag sig. Han havde tænkt sig at fejre den i ensomhed.
Drengene havde længe etableret deres egne familier og arbejdede på et tophemmeligt projekt for Forsvarsministeriet, så de sjældent kunne komme på besøg i weekenderne. Datteren, Tilde, rejste konstant til forfatter og journalistsymposier. Så han besluttede sig for ikke at forstyrre dem med en invitation.
Det klarer jeg selv, tænkte han. Der er intet at fejre, kun mig selv og stilheden. Jeg går en tur på gården, og om aftenen nyder jeg en lille dram af akvavit, tænker på Marta og fortæller hende, hvor store de er blevet.
Den store dag kom. Tidligt stod han op for at passe svinene, som de skulle have ekstra foder. Da han gik ud af huset og stod på den endnu stjernebelyste eng foran hytten, stødte han på noget mærkeligt midt i græsset en lang, indpakket genstand i lærred.
Hvad i alverden er det? udbrød han, da pludselig flere spotlights tændtes! De belyste engen og folk, der kom frem fra bag huset. Det var hans sønner med koner og børnebørn, flere slægtninge, og Tilde gik ind med en høj mand i briller med tykke linser. Alle holdt balloner, fløjtede i trøjer og trykkede på højtlydende luftpistoler. De råbte, vinkede og omfavnede ham:
Tillykke med fødselsdagen, far!
Han glemte den mærkelige genstand i sandet. De lod ham ikke gå tilbage til huset, hvor konerne allerede havde sat borde. Tilde greb ham i armene.
Vent, far, lad mig binde dig for øjnene, sagde hun.
Ja, lad os, svarede han.
Hun viklede en kraftig klud om hans hoved og drejede ham flere gange, mens han spurgte:
Hvad mon I har fundet på?
En gave til dig, svarede den ene af sønnerne.
Håber den er billig? spurgte han, nervøs. Jeg har ikke brug for noget.
Bare rolig, far, svarede en anden. Det er kun en lille ting, et symbol på vores taknemmelighed.
De førte ham til genstanden, og Tilde fjernede bindet. En høj musik brød ud fra højttalerne, trommerne bragte en rytme som på en fest i Tivoli. De trådte frem, rev lærredet væk og under spotlyset stod en skinnende, gammel Oldsmobile F88!
Han stod målløs, næsten faldt om af overraskelse, men blev grebet og sat på en stol. Han gentog kun ét ord:
Åh, Gud, Gud, Gud
Far, rolig nu, sprøjtede Tilde ham med vand, du har altid drømt om den bil.
Men den må være så dyr, mumlede han.
Ikke dyrere end lykke, sagde den ene af sønnerne.
Kom, sagde Tilde, sæt dig i førerhuset, så tager vi billeder.
Da han åbnede døren, stod der en papkasse på sædet.
Hvad er det? spurgte han.
Åbn, sagde Tilde.
Han trak låget af, og to små øjne kiggede ham i møde. En lille, blød pelsklump kom frem, og han klemte den ind til sig:
En rigtig thaikilling! Ligesom den, vi havde med Marta. Huskes du, Bombka? I var så glade som børn
Ja, far, sagde børnene i kor.
Han satte sig ikke i bilen. I stedet gik han op på anden sal, ind i sit værelse, og viste den lille killing på fotos af Marta. Tårerne flød ned ad kinderne:
Ser du, Marta, ser du? spurgte han ved billedet. Jeg klarede det. De har ikke glemt noget Ser du?
Børnene lod ham ikke blive alene længe. Bordet i stuen var dækket, og skåle løftedes. Tilde hviskede i hans øre, at hun var i fjerde måned af graviditeten, og at hun og hendes forlovede skulle flytte ind hos ham. De planlagde et bryllup i den gamle kirke i Roskilde om et par uger, og hendes forlovede ville tage til sine forældre i New York for at ordne formaliteterne.
Er du imod, far? spurgte hun.
Det er som en drøm, svarede han og kyssede hende på panden.
Aftenen gik med snak, småspisning, akvavit og minder. Alle havde det dejligt. Senere gik han til sin kones grav på kirkegården, satte sig længe og talte med hende.
Livet fik en ny mening især den gamle bil. Han drømte om at købe tøj fra den tid, sætte sig bag rattet og køre til den store by København.
På sengen lå den lille thaikilling, som han kaldte Misse.
Misse, sagde han, gentog: Misse.
Misse spandt og strakte sig så langt som sin lille krop tillod. Han lagde sig ned, strøg den varme, bløde pels og faldt i søvn.
Morgenen kom tidligt. Svinefodring, havearbejde og fiskeri ventede intet var blevet annulleret. Nedenunder sov Tilde med sin forlovede. Om formiddagen kørte drengene med deres familier væk, og stilheden sænkede sig igen. Misse fulgte efter ham, faldt i svinefoderet og blev viklet ind i nettet på båden, prøvede derefter at spise fiskefoder. Han lo og sagde til den lille frøken:
Som om ungdommen vendte tilbage, sagde han og klappede ham på ryggen.
Misse mjavede, greb fat i hans hånd med sine små kløer.
Åh, bandit, udbrød manden og lo.
Dette er ikke bare en historie det er en påmindelse til dem, der stadig kan besøge deres forældre:
Vent ikke på i morgen.
Tag af sted nu.
