Har I set, piger, den ældre dame i vores afsnit? Hun ser helt grå ud
Ja, helt hvid som sne. Måske har hun børnebørn, men i hendes alder er det svært at holde styr på alt
Min mor ser ud til at være yngre end hende. Hvor gammel er hendes mand egentlig?
Hun er stille, melankolsk. Hun taler med ingen.
Det er mærkeligt for hende, så hun holder sig for sig selv. Vi kalder hende bare Ane. Jeg ved ikke engang, hvordan jeg skal tiltale hende.
Måske er det bedre at bruge hendes fulde navn en livlig debat brød ud i fødestueafsnittet, da en af de kommende mødre kortvarigt forlod rummet.
—
Anes skæbne har altid været hård. Da Sofie var fire år gammel, ramte tyfus hele hendes familie. Hendes mor, far, enårige bror og bedstefar døde en efter en. Siden da har Sofie kunnet regne på sin morfar, Maren, en streng og dominerende kvinde, som aldrig havde lært hende, hvad kærlighed er.
I det første årti af 1940erne fyldte både Sofie og Mikkel, der begge var 13, deres liv med arbejde i den lille industriby Vejle, hvor der altid manglede arbejdskraft. Fabrikken lå i udkanten af byen, og det var der, de begge boede, mødtes og arbejdede side om side med de voksne.
Da Mikkel var femten, gik han i frontlinjen. Sofie, en livlig pige med flammende rødt hår, ville følge ham, men de sendte ham ikke med. Vi har brug for dig her, på fabrikken, sagde de.
I atten år gamle blev Sofie og Mikkel forlovet. Der var ingen tid til bryllup, krigens efterdønninger lå tungt over landet.
Sofie flyttede ind hos Mikkel, trods Marens utilfredshed. Deres landsbyer lå 30 kilometer fra hinanden. Et år senere fik de en søn, de døbte til Emil. De var lykkelige, men krigens mørke skygger havde knugget dem så længe, at den lille glæde føltes som en mirakel.
Seks år gik, og Emil blev fire. Sofie og Mikkel levede som altid i harmoni, og folk i landsbyen kiggede misundeligt på deres lille hus. Mikkel arbejdede som smed, og hans ovne var kendt i hele området.
Da Mikkel skulle installere en ny ovn i den naboby, der lå på den anden side af Gudenå, tog han Emil med, fordi Sofie var på arbejde. Det var en bidende vinter, og de måtte krydse den frosne flod. Mikkel bar en tung værktøjskasse han brugte kun sine egne værktøjer, aldrig andres.
Emil løb omkring og lyttede kun lidt til farens advarsler. Da de kun havde ti meter til bredden, gled drengen ind i en snedækket udløb. Mikkel kastede sig efter ham, men
—
Ane blev gråhåret i en alder af femogtyve, da hun mistede både sin mand og sin søn. Hun kunne ikke bo i huset, hvor hver eneste ting mindede hende om dem, så hun vendte tilbage til sin barndomslandsby, til Maren.
Sofie lukkede sig helt inde i sig selv; livet havde mistet al mening. Tanken om at starte en ny familie var udenfor hendes rækkevidde.
Ane fyldte netop treogfyrre år, og Sofie, nu alene, besluttede sig for at få et barn igen. Hun vidste præcis, hvilke vanskeligheder der lå foran hende, men ensomheden skræmte hende mere end alle fremtidige problemer.
Landsbyen, hvor Sofie boede, lå langt væk, og vejen var vanskelig at nå. En iskold vinter truede med at forsinke hjælpen, så hun ankom tidligt til hospitalet, bekymret for den lille drengs helbred.
Siden hun mistede sin mand og søn for atten år siden, havde smerten aldrig aftaget. Hun følte stadig hvert år på sit hjerte, som om tiden selv var et uhelbredeligt sår.
Sofie blev mor til en sund dreng, som hun navngav Emil. Hun huskede altid, hvordan lille Emil drømte om en lillebror.
Køb mig en lillebror, sagde han en dag. Far har lavet så mange legetøj! Jeg vil lege med min lillebror.
Hvad vil du kalde ham? spurgte faren.
Emil!
Så vil han hedde Emil! råbte Mikkel, mens han så på Sofie med et smil.
Sofie holdt håbet i live; Mikkel vidste, at hun havde brug for det. De holdt deres drøm om en lillebror i hemmelighed, indtil den dag, hvor både mand og søn var væk.
Nu var lille Emil endelig her, præcis som den lille dreng havde forestillet sig.
Maren mødte Sofie med et skeptisk blik, da hun kom ind med den nyfødte fra hospitalet.
Hvorfor græder du igen, min skat? prøvede Sofie at trøste, mens hun vuggede barnet.
Du er så latterlig, din lykke, knurrede Maren med sin knirkende stemme. Alle i landsbyen taler om din skam.
Jeg har ikke vist mit ansigt i en uge. Folk ville straks begynde at spørge. Hvad skal jeg sige? At min gamle barnebarn er ved at miste forstanden?
I landsbyen gik rygterne som en løbende flod. Intet rørte byens beboere så meget som den enlige Sofie på treogtredive med sin nyfødte.
Maren kritiserede Sofie hårdt, men efter et år gik den gamle dame stille bort, fuldstændig udmattet af sit eget liv. Sofies sorg var dyb, men hun vidste, at Maren alligevel havde opdraget hende.
Emil voksede op til at blive en smuk ung mand høj, mørkhåret med kloge brune øjne, som intet lignede sin mor.
Da Sofie blev sytti, blev hun bedstemor. Emil, som nu havde fået en datter, kørte sammen med sin mor til hospitalet, hvor hans kone, Lise, lå på første sal.
Lise! Lise! råbte den glade far. Vis hende vores lille pige!
Lise gik frem til vinduet med barnet i armene. Sofie smilede bredt, mens tårerne løb ned ad kinderne.
Åh, mor, hun er rød som solskin! Se, hvordan hun ligner dig! udbrød Emil.
For Ane var det en stor glæde at se sin lille søn så lykkelig. Han havde vokset, og nu var der intet, der kunne true hans lykke længere.
