Du må ikke komme mere, far. Når du går, begynder mor altid at græde, og hun græder helt til morgenen. Jeg falder i søvn, vågner, falder i søvn igen, og hun græder stadig. Jeg spurgte hende: Mor, hvorfor græder du? Er det på grund af far? men hun sagde, at hun ikke græder, hun bare snorker, for hun har en forkølelse. Jeg er jo stor nok til at vide, at en forkølelse ikke giver tårer, der løber som vand.
Peder sidder med sin datter, Signe, ved et lille bord i en café på Strøget. Han rører rundt i den afkølede kaffe med en lille, sølvfarvet ske. Signe rører ikke sin is, selvom den ligger i en lille skål foran hende et kunstværk af farverige kugler, dækket af et grønt blad og et kirsebær, alt sammen overtrukket af chokolade. Hver seksårig pige ville have knækket sig på den fristelse, men Signe gjorde ikke. For allerede sidste fredag havde hun besluttet at tale alvorligt med far.
Far bliver tavs. Efter en lang stilhed taler han endelig:
Så hvad skal vi gøre, min pige? Skal vi slet ikke se hinanden? Hvordan skal jeg så leve?
Signe rynker på den lille næse, som er så fin som moderens, lidt boblet som en kartoffel, tænker et øjeblik og svarer:
Nej, far. Jeg kan heller ikke klare mig uden dig. Lad os gøre sådan: Du ringer til mor og siger, at du hver fredag skal hente mig fra børnehaven. Så kan vi gå en tur, og hvis du vil have kaffe eller is (Signe kaster et blik på sin skål), kan vi sidde i caféen. Jeg vil fortælle dig alt om, hvordan mor og jeg lever.
Hun tøver et øjeblik til, tager en dyb indånding og fortsætter:
Hvis du vil se, hvordan mor har det, kan jeg hver uge tage et billede af hende på min telefon og vise dig det. Lyder det?
Peder ser på sin kloge datter, smiler svagt og nikker:
Sådan skal vi leve fremover, min pige
Signe ånder lettet ud og begynder at spise sin is. Men samtalen er ikke slut; hun vil sige det vigtigste. Da de farverige kugler har dannet farvede skæg ved hendes næse, slikker hun dem med tungen, bliver alvorlig og næsten voksen. Næsten en kvinde, som snart skal passe på sin mand selvom manden allerede er gammel: Peder havde fødselsdag i sidste uge. Signe havde tegnet et kort til ham i børnehaven, farvet den store 28 i levende farver.
Ansigtet bliver alvorligt igen, hun kniber øjenbrynene sammen og siger:
Jeg tror, du burde gifte dig
Hun lyver venligt videre:
Du er jo ikke så gammel endnu
Peder smiler over hendes gode vilje og svarer:
Du vil også sige, at jeg ikke er så gammel
Signe fortsætter med entusiasme:
Ikke så gammel! Se, onkel Søren, som allerede er kommet forbi mor to gange, er endda lidt skaldet. Sådan her
Hun peger på sit pande, stryger de bløde krøller med hånden. Så forestiller hun sig, at far har spændt sig, har kigget hende i øjnene, som om hun ved et uheld har afsløret mors hemmelighed. Begge hænder lægges på læberne, øjnene bliver store som om hun er skræmt.
Onkel Søren? Hvilken onkel Søren har så besøgt jer? Er det mors chef? råber far næsten gennem caféen.
Jeg ved det ikke, far Signe sværger, næsten tabt af ord. Måske er han chef. Han kommer, giver mig slik, en kage til alle. Og hun tøver med at dele denne hemmelige information med far, især en så urimelig far, som altid giver blomster til mor.
Peder krydser fingrene på bordet, stirrer på dem i lang tid. Han forstår, at lige i dette øjeblik træffer han en vigtig beslutning i sit liv. Så den unge pige venter tålmodigt, presser ham ikke til hurtige konklusioner. Hun har allerede indset, at mænd ofte er langsomme til at handle, og det er kvindens opgave at skubbe dem i den rigtige retning især den, som betyder mest for ham.
Far forbliver tavs, men til sidst bryder han stilheden. Han trækker vejret tungt, løfter hænderne fra bordet, løfter hovedet og siger Hvis Signe var lidt ældre, ville hun forstå, at hans stemme lød som Othello, da han stillede sit tragiske spørgsmål til Desdemona. Men hun kender hverken Othello eller Desdemona, kun de store kærlighedshistorier. Hun samler blot livserfaring ved at leve blandt mennesker, se dem glæde sig og pines over småting.
Så sagde far:
Lad os gå, min pige. Det er sent, jeg vil tage dig hjem, og så taler jeg med mor.
Signe spurgte ikke, hvad han skulle tale om, men hun vidste, at det var vigtigt, så hun slikkede hurtigt resten af sin is. Så indså hun, at farens beslutning var tungere end den lækre is, og hun smed skeden på bordet, gled ned fra stolen, tørrede sine læber med bagsiden af hånden, snøftede og, mens hun så direkte på far, sagde:
Jeg er klar. Lad os gå.
De gik ikke, de løb. Det var far, der løb, men han holdt Signe i hånden, så hun næsten svajede som et flag i vinden, ligesom prins Christian, der førte sit folk i kamp ved Helligåndsklipperne.
Da de kom ind i elevatoren, lukkede dørene langsomt, og en beboer blev suget op mod toppen. Peder så forvirret på Signe. Hun, fra top til bund, så ham fast og spurgte:
Hvad så? Hvem venter vi på? Det er kun syvende etage.
Peder samlede sin datter op i armene og skyndte sig op ad trappen.
Da mor endelig åbnede døren, stormede far ind og råbte:
Du kan ikke gøre sådan! Hvem er denne Søren? Jeg elsker dig, og vi har Signe
Han holdt fast i datteren, trak også mor ind i sine arme. Signe omfavnede dem begge om halsen, lukkede øjnene, for at mærke de voksne kysse hinanden.
Det var en tid, som nu kun lever i minder, men den står stadig klar i mit indre som en gammel folkevise, fortalt ved ildens skær.
