Mor, må jeg komme ind? Jeg har brug for at tale, sagde Lærke, mens hun stod i døren til forældrenes lejlighed med en stor, slidt rygsæk presset ind til kroppen.
Kom ind, men tag skoene af forsigtigt, jeg har lige pudset gulvet, sagde Mette og gik til side for at lade datteren passere. Jens er hjemme, han læser avisen.
Lugten af stegte kartofler og hakkebøffer fyldte rummet. Frede, den lillebror, skulle snart komme hjem fra en lastbiltur, og Mette plejede altid at lave hans yndlingsret.
Lærke gik ind i stuen, sukkede lettet og sank ned på sofaen. Den løstsiddende kjole afslørede, hvordan hendes mave allerede bøjede sig ud.
Trækker dine ben igen op? spurgte Jens, mens han lagde avisen fra sig. Skal du måske i lægen?
Det er fint, far. Er det første gang? spurgte Lærke og justerede puden bag ryggen. Jeg har noget, jeg vil snakke om hun tøvede. Jeg har fået en idé om lejligheden.
Hvilken lejlighed? spurgte Mette, mens hun kom ind med en dampende kop te til datteren.
Jeres, sagde Lærke og tog en slurk af den varme teen. Se, I har jo plads til dig og Frede her, ikke? I en del af lejligheden du, i den anden han. Hvad nu hvis vi sælger den toværelses lejlighed og køber en etværelses?
Så du vil have forskellen? lød en drilsk stemme fra døren. Frede stod lænet op ad karmen i sin arbejdstøj med transportfirmaets logo. Jeg ser, du ikke spilder tid, søster.
Frede, er du tilbage? spurgte Mette og rettede sig i stolen. Jeg skal lige varme noget op
Senere, afviste han uden at løfte blikket fra Lærke. Lad os først høre, hvad du har fundet på.
Frede, hvorfor starter du så? slog Lærke af. Jeg taler om noget praktisk. Det kunne være okay at bo i en etværelses
Hvem får det bedre? spurgte han og smed en tung kuffert i hjørnet med et brag. Mig med forældrene i en etværelses? Eller dig med vores penge?
Søn, råb ikke så højt, sagde Jens og prøvede at dæmpe stemningen. Lad os tale roligt.
Hvad skal vi tale om? gik Frede rundt i rummet. For fem år siden solgte vi sommerhuset, gav det til hende. Nu vil I også sælge lejligheden? I ved hvad? Køb den til den ældste søster, så hun kan flytte ind.
Jeg får jo snart et tredje barn! sagde Lærke og hævede stemmen. Vi må udvide! Der er allerede trang i den toværelses!
Hvad skal jeg så? vendte Frede sig pludselig mod hende. Jeg er 32 år, stadig uden eget sted, fordi alle familiens penge er gået til din toværelses!
Sådan er det, svarede Lærke med et fnys. Jeg har i hvert fald opnået noget. Min mand er ordentlig, jeg har en forretning, børn, en lejlighed
En ordentlig mand? lo Frede. Den, der lukker butikker en efter en? Hele byen ved, at din Poul er dybt i gæld.
Lærke blegnede.
Hvad snakker du om? spurgte hun.
Lad os ikke spille skuespil, søster. Jeg er lastbilchauffør, kører rundt i hele regionen. Ved du, hvor mange rygter der flyder? I nabobyen er to butikker allerede lukket, her kæmper tre for at overleve. Leverandørerne holder varerne tilbage, fordi de gamle regninger ikke er betalt. Så hvorfor har du brug for forældrenes penge?
Et tungt stille fyldte rummet. Mette så forskrækket mellem datter og søn.
Lærke, sig, at det ikke er sandt. Det må være en løgn, ikke?
Lærke sank sammen på sofaen.
Jeg ville ikke lægge det på jer Poul har virkelig problemer. Store problemer. Butikkerne giver intet overskud, to er lukket. Leverandørerne kræver betaling. Hvis vi ikke hurtigt får penge
Og du vil efterlade os uden bolig? spurgte Frede med et rystende hoved. Så vi alle skal bo i en lille etværelses, mens du dækker din mands gæld?
Hvad skal jeg gøre? rejste Lærke sig, øjnene fyldte med tårer. Jeg har to små børn! Det tredje kommer snart! Vi kan miste alt!
Løs dine egne problemer! råbte Frede. Hold op med at hænge på forældrene! De har givet jer alt solgt sommerhuset, brugt opsparingerne på dig! Nu vil du bare tage det sidste?
Du er bare jaloux! eksklamerede Lærke og væltede næsten sin kop. Du er misundelig på, at jeg har fået et normalt liv, giftet mig med en ordentlig mand, mens du bare er en chauffør!
Ja, du har haft held, svarede Frede med et grynt. Nu vil du også udnytte forældrene. Hvorfor ikke tage dem med dig? De har jo givet dig alt sommerhuset, pengene lad dem bo hos dig!
Hvad? sagde Lærke og trak sig væk. Nej! Jeg har min egen familie, små børn
Så du kan låne fra dem, men ikke hjælpe? spurgte Frede. Kun tage, aldrig give?
Du forstår ingenting! sagde Lærke, mens hendes hænder rystede. Vi er på randen af total konkurs!
Så vi skal blive uden tag over hovedet? spurgte Frede og gik tættere på. Gå væk herfra. Stop med at dræne forældrene. Tag ansvar selv.
Lærke smækkede døren så hårdt, at glas i den lille kommode rystede. Mette sænkede sig på en stol og dækkede ansigtet med hænderne.
Hvorfor behandler du din søster sådan? Hun er jo gravid
Hvad med hende? sagde Frede og satte sig overfor, træt i nakken efter den lange tur. I ser jo, hun har ingen respekt. Det handler kun om pengene.
Men hendes situation er virkelig svær
Og vores? sagde han og pegede på den slidte lejlighed med revne tapet og sprækker i vinduerne. Far, du går på pension om et år. Mor, dit blodtryk er ustabilt. Hun vil have jer til at flytte til en ny etværelses i et fjernt kvarter fra lægehuset
Måske vil hun indse det, mumlede faren.
Lærke forsvandt i en uge. Mette forsøgte at ringe, men Lærke afviste opkaldene. Så kom overraskelsen Poul trådte ind i døren.
Frede skulle netop på en ny rute, da døren gik op. På dørtrinnet stod søstersmand en slidt, kedelig dragt, tomme øjne.
Må jeg komme ind? hans stemme var hæs. Jeg har brug for at tale.
Mette fulgte ham tavst til køkkenet. Frede ville gå, men faren stoppede ham.
Sæt dig, søn. Lyt. Det vedrører hele familien.
Poul sad tavst, drejede i en afkølet kop te, indtil han talte.
Jeg er kommet for at undskylde for mig og Lærke. Vi burde ikke have involveret jer i dette.
Hvad er sket? spurgte Mette stille.
Alt. Forretningen er gået i stå, han smilede svagt. I går lukkede vi den sidste butiksfront. Kreditorerne kom, tog varerne, maskinerne, bilen. Jeg troede, jeg kunne klare det, men lånte mere og mere Lærke stolede på mig, så hun kom til jer i håbet om at sælge lejligheden
Og I tænkte på forældrene? På at tømme pensionisterne? spurgte Frede.
Du har ret, sagde Poul med bange øjne. Jeg drømte om at blive en stor forretningsmand, men alt sammenbrød. Jeg er flov over at stå her.
Hvordan har Lærke det? spurgte Mette bekymret.
Hun græder hele tiden. Hun ved ikke, hvordan livet skal fortsætte. Hun skammer sig over at komme til jer. I ved, hvor stolt hun er
Men kan I klare jer? Børnene er så små
Vi prøver, svarede han. Jeg har fået et job som speditør i et engrosfirma. Lærke fandt arbejde som administrator i et indkøbscenter, så snart hun er færdig med fødslen. Vi vil leve som alle andre Undskyld, virkelig, vi skulle ikke have draget jer ind.
Da Poul gik, sank en tung stilhed over køkkenet. Frede kiggede ud på den grå efterårsbaggård. Tankerne snurrede om søsteren, som var gået fra den muntre pige til en stolt, men nu knækket, kone.
Du gjorde rigtigt, dreng, sagde faren pludseligt. Du skulle ikke have solgt lejligheden. Vi har altid skånet Lærke, men
En måned senere stod Lærke igen i døren, tyndere, kun maven bød sig frem, iført en simpel kjole uden smykker eller makeup. Hun satte sig i gangen og brød ud i gråd.
Undskyld mig. Jeg har fejlet I har gjort så meget for mig, og jeg
Mette sprang frem.
Det er nok, vi klarer os. Vi finder en vej.
Frede så på sin søster, som om han ikke genkendte den stolte pige, han kendte. Hun sad der med slidte sko, uden makeup, ansigtet skjult af tårevædede hænder.
Så er det ordnet, sagde han endelig. Du kan nu leve som alle andre, uden at prale.
Tak, sagde Lærke med røde øjne. Jeg var så stolt. Du havde ret vi må klare os selv.
Den aften sad de længe ved køkkenbordet. Lærke fortalte, hvordan alt faldt sammen den ene butik lukkede, så den anden. Poul løb fra by til by for at skaffe penge. Hun lå vågen om natten, tænkte på fremtiden.
Jeg troede, vi var de bedste. At penge betyder, at vi er specielle. Men nu Poul leverer varer, jeg starter på indkøbscenteret. Som alle andre.
Det er fint, svarede Frede. Der er intet farligt ved det. Jeg kører også lastbil, men jeg klager ikke.
Et år gik. Lærke fik sit tredje barn en lille dreng. Poul arbejdede som speditør, forsvandt i timer, men kom altid hjem med indkøb. Lærke gik på fjernarbejde som tekstforfatter, vundet en pris for første kvartal.
En aften kørte Frede forbi efter en tur. Lærke stod i køkkenet med børnene.
Kom ind, bror, jeg kan hælde dig en suppe, sagde hun.
Jeg er kun en kort stund, sagde han og trak en pose slik og små legetøj frem.
De ældre børn skyndte sig hen til ham, og Lærke lo.
Du forkæler dem altid.
Hvorfor ikke? kastede Frede et lille barn i armene. De vokser op som gode drenge.
Da børnene løb ind på deres værelse, hældte Lærke te til ham.
Jeg har noget på hjerte. Kender du firmaet Transoil? Poul overvejer at skifte dertil, lønnen er bedre.
Det er et solidt firma, nikker Frede. Jeg arbejder ofte med dem. De betaler til tiden.
Så jeg vil have ham til at tage imod. Han er bange for forandring.
Efter hans eget forretning? selvfølgelig. Men lønnen er rimelig.
Lærke sukkede, så sagde hun:
Jeg gik forbi de gamle butikker forleden. Der står nu en apoteksrække. Det er mærkeligt, men jeg føler ikke længere sorg. Det er som om det var i et andet liv.
Sådan er det, svarede Frede og nippede til teen. I lever et normalt liv. Arbejde, børn.
Næste dag gik Frede på besøg hos forældrene. Faderen læste avisen, moderen så på blomster i vindueskarmen.
Frede, kom og sæt dig, sagde faren og lagde avisen fra sig. Vi har drøftet noget
Gå direkte til sagen, far, sagde han.
Kort sagt, vi vil give dig penge til første indbetaling på en boliglån. Vi har sparet lidt op.
Hvad? spurgte Frede. Hvor kommer pengene fra? I selv?
Lad ikke faren snakke, sagde moderen. Vi ser, du sparer. Pensionen din er næsten her, og vi vil hjælpe.
Jeg takker nej, svarede Frede. Jeg klarer mig selv. Lad pengene blive hos jer.
Vi ved, hvordan du klarer det, mumlede faren. Du tager ekstra ture, arbejder på slitage. Tag det, så du kan få dit eget sted.
Frede tøvede, men så tænkte han på, hvor mange penge han lånte fra udlejere. Han sagde ja.
To uger senere fandt han en lille etværelses lejlighed i en forstad til København, ikke i centrum, men tæt på arbejdet. Forældrene hjalp med første indbetaling, resten lånt via realkredit.
Så har du dit eget hjørne, sagde moderen, mens hun hjalp med flytningen. Ikke længere i en lejlighed du deler.
Det er fint, sagde Frede. Jeg klarer det.
Lærke kom forbi med gardiner og gryder.
Dette er fra os, med Poul, til jeres nye hjem, sagde hun.
Jeg har alt, svarede Frede.
Tag, tag, start, sagde han, mens han pakkede tallerkener i skabe. Du forstod, at du var for stolt. Du krævede alt.
Glem det, svarede Frede med et grin. Det vigtigste er, at du har forstået.
Om aftenen, da alle var gået, sad Frede på sit nye køkkenbord. Ude susede byen, kedlen pibede. Han smilede for sig selv han havde fåetHan havde fået sit eget lille sted, hvor drømme og virkelighed kunne mødes i natten.
