Mor, hvor mange gange skal du nu gentage det? Skal du hele livet minde mig om det? svarede den femten år gamle Lærke med en lille smule fornærmelse.
Ikke hele livet, kun så længe vi har bedstemor. Hvis hun går ud på gaden, så vil hun gå forbi
Og hun vil dø ved hegnet, mens vi lever med skyldfølelse Mor, hvad nu hvis? spurgte Lærke igen med udfordring i stemmen.
Hvad så? mumlede Kirsten, forvirret.
Så lad hende gå og forsvinde. Du sagde selv, du var træt af at snakke med hende hele tiden.
Hvordan kan du? Hun er min svigermor, ikke min egen, men for dig er hun bedstemor.
Bedstemor? Lærke kneppede øjnene sammen, som hun altid gjorde, når hun blev vred. Hvor var hun, da hendes søn forlod os? Da hun nægtede at sidde ved mit bord? Med sin egen barnebarn? Hun sparrede dig, da du greb enhver lille sidejob for at tjene en ekstra krone Hun beskyldte dig også for, at din far gik.
Hold op med det! udbrød Kirsten. Jeg har fortalt dig alt dette for ingenting. Hun sukkede. Jeg har måske opdraget dig dårligt, for du har ingen medfølelse for andre, end for dem, du selv kender. Jeg er bange. Når jeg bliver gammel, vil du så behandle mig på samme måde? Hvad er der sket med dig? Du har altid været en sød pige. Du gik aldrig forbi et forladt killinger eller hvalp, du bragte dem hjem. En bedstemor er dog ikke et killinge Kirsten rystede træt på hovedet. Hun er allerede straffet. Din far forlod både os og hende.
Mor, du skal på arbejde, du kommer for sent. Jeg lover, jeg låser døren. Lærke så skyldbetonet på sin mor.
Fint, så er vi færdige med at sladre hinanden i ørene men Kirsten stod bare stille.
Undskyld, men det gør ondt at se på dig. Din hud og knogler. Du er kun fyrre, men du går som en gammel dame, bøjet over, du kan næsten ikke flytte fødderne. Altid træt. Hvorfor stirrer du så på mig? Hvem skal fortælle dig sandheden, hvis ikke din egen datter? Lærke hævede stemmen igen uden at lægge mærke til det.
Tak. Sørg for, at hun ikke tænder for gas og ikke får vand i badekarret.
Se, jeg sagde jo, vi sidder fast med hende som to sammenknyttede. Intet liv. Mor, lad os lægge hende på et plejehjem. Så har hun altid nogen, der holder øje. Hun forstår jo ingenting
Så igen? afbrød Kirsten Lærke.
Det bliver bedre for os alle, især for hende, fortsatte Lærke, uden at mærke sin mors stigende irritation.
Jeg gider ikke høre mere. Jeg har ikke tænkt mig at aflevere hende. Hvor mange år har hun tilbage? Lad hende blive hjemme
Så vil hun klare os. Gå på arbejde. Jeg bliver her, låser døren, lover det, gentog Lærke vredt.
Undskyld. Jeg gik over stregen Alle går ud, mens du passer bedstemor.
De snakkede, mens døren til bedstemorens værelse stod på klem. Hun hørte selvfølgelig alt, men forstod knapt noget, og glemmede det hele om et øjeblik.
Kirsten gik på arbejde, og Lærke gik ind i sit gamle værelse, som nu var bedstemorens.
Øh, hvad vil du? spurgte hun.
Bedstemors blik udstrålede intet ønske.
Kom, jeg giver dig en bolle, Lærke hjälpte hende op og førte hende i køkkenet.
Hvem er du? bedstemorens tomme blik fik hende til at føle sig som en fremmed.
Drik te, sukkede Lærke og lagde en bolle foran hende.
Bedstemor elskede søde sager. De gemte slik fra hende, kun én stykke til teen. Lærke så, hvordan hun langsomt åbnede den farvestrålende indpakning. Gennem det tynde grå hår skimlede hendes blege hoved.
Tidligere farvede og styrede hun sit hår i en fin frisure, brugte lysende læbestift og tegnede øjenbryn i en bue. Lærke huskede duften af hendes parfume, en sød blanding af lavendel og vanilje. Hun blev altid bemærket af mænd, indtil alderen tog sin ret.
Lærke vidste ikke, hvad hun følte for bedstemor: medlidenhed, sympati eller irritation? En kort dørklokke afbrød hendes tanker.
Måske har mor glemt noget, sagde Lærke og gik for at åbne.
Ved døren stod hendes ven, gymnasieeleven Mathias. Kirsten havde aldrig accepteret deres venskab, så han kom kun, når hun var væk.
Hej. Hvorfor så tidligt? Mor er lige gået, hviskede Lærke.
Jeg ved det. Hun så mig ikke.
Maja! lød en stemme fra køkkenet, bedstemorens.
Hvem er Maja? spurgte Mathias.
Det er, hvad hun kalder mig, og også sin egen datter. Jeg fører hende til sit værelse. Gå ind i badeværelset og sidde stille. I dag har hun en lysning. Lærke skubbede Mathias ind i badeværelset.
Der er ingen der, sagde Mathias.
Lærke gik tilbage til køkkenet og så en tom kop og en indpakning på bordet.
Jeg vil have te, sagde bedstemor.
Men Lærke indså, hvor meningsløst det var at forklare.
Bedstemor glemte hurtigt alt, især hvad der lige var sket. Hun huskede bedre sin fjerne fortid, men blandede ofte sammen, genkendte hverken Mathias eller Kirsten. Hun havde dog sjældne, kortvarige øjeblikke af klarhed.
Lærke kunne ikke afgøre, om bedstemor bare ville have en ekstra bolle eller faktisk havde glemt, at hun lige havde drukket te. Hun sukkede, satte endnu en kop te på bordet og lagde en ny bolle ved siden af.
Bedstemor snoede sig langsomt med ubehjælpelige fingre, indtil koppen var tom. Lærke førte hende tilbage til soveværelset, lagde hende på sengen.
Sov nu, sagde hun og lukkede døren.
Mathias stod allerede i badeværelset.
Må jeg gå ud? spurgte han.
Ja, gå i køkkenet. Lærke kastede et blik på den låste dør og fulgte ham.
De sad ved køkkenbordet, hovedene næsten på hinanden, og lyttede til musik på hver deres øre med én earbuds hver. Lærke lukkede øjnene og nikkede til rytmen, uden at mærke, hvordan bedstemor listede ind i entreen
Da Lærke gik ud for at hente Mathias, så hun den åbne dør. Hun løb mod værelset, men bedstemor var væk.
Døren Jeg lukkede den ikke. Hun løb væk. Mor vil tro, jeg har gjort det med vilje, mumlede Lærke, næsten i tårer.
Hvorfor tror hun det? spurgte Mathias.
Jeg sagde i dag, at det ville være bedre, hvis hun gik væk og forsvandt. Mor vil tro, jeg har ladet døren stå på klem med vilje.
Okay, lad os klæde os på og lede efter hende. Hun kan ikke gå langt, foreslog Mathias.
Lærke så på kappen, som stadig hang på knagen, og på de slitage sko.
Gik hun i hjemmesko og kimono? spurgte hun forvirret.
Måske er hun hos naboerne? Hun kan have glemt, hvilken lejlighed der er hendes. Jeg løber ned ad trappen, du tjekker omkring huset, sagde Mathias og skyndte sig ned.
Ingen svarede på dørklokken i gangen. Lærke gik ud i gaden, Mathias løb rundt i gården, kiggede under buske og ved legeområdet.
Ingen spor. Lad os lede i nabohaverne. Du går til højre, jeg til venstre. Den, der finder hende først, råber, så mødes vi her, beordrede Mathias og løb væk.
Lærke løb næsten til busstoppet, men bedstemor var ingen steder. Hvor mange minutter gik der? En halv time? En halv time i hjemmesko og kimono?
Vi må ringe til politiet, sagde hun.
Vent. Hvad plejede hun altid at fortælle om? Hvor gik hun hen? spurgte Mathias, mens han gravede i lommen.
Lærke tænkte, men fandt ingenting. Hun trak på skuldrene.
Så udvider vi søgeområdet. Du løber mod skolen, jeg mod centrum, svarede Mathias og gestikulerede mod den anden retning.
Gadelamperne blinkede sporadisk, nogle var slukket. Mørke strækninger lå for dem. Da hun nåede skolen, huskede hun en historie bedstemor ofte fortalte: hun havde engang glemt sin notesbog i klasselokalet, men porten blev låst, så hun hoppede ud af vinduet på første sal og knækkede næsten benet.
Skolen stod i P-form, som de plejer i Danmark. Lærke gik igennem en side og så en gruppe drenge. De grinede over noget.
Bedstemor! indså Lærke og løb hen.
Bedstemor stod midt i skolegården i sin grå-blå morgenkåbe. En af drengene rakte hende en tom indpakning. Da hun greb efter den, troede hun, det var en bolle, men drengen trak hånden tilbage, og de andre brød ud i latter.
Hun forstår jo ingenting. Hvad har du gjort, du skøre? Vil du have en bolle? sagde en dreng igen.
Hold jer væk fra hende! råbte Lærke højlydt.
Drengene vendte sig mod hende.
Se, en til!
Hvem er du? Barnebarn?
Du flygtede med bedstemor fra en institution?
Bare et barnebarn, vil du ha’ en bolle? En dreng gik hen til Lærke med indpakningen.
De andre fulgte efter.
Lærke trak sig tilbage. Drengene stod som en mur omkring hende og bedstemor, alvorlige nu, mens de mærkede hendes frygt. Lærke låste sig op ad hegnets pæle, mens porten lå åben. Som om de havde en plan, stormede drengene frem.
Lærke svingede armene i luften for at holde dem på afstand, men de var tre. En greb hende om armene, de andre pressede hende mod hegnet. De tastede hende, besluttede hvem der skulle have første slag
Lad dem være væk fra hende! skreg Mathias, som kom løbende.
To af drengene gik væk, men den tredje holdt fast. En kamp brød ud mellem drengene og Mathias. Lærke sparkede den dreng, der holdt hende, så han gav slip. Hun så en brætstykke på jorden, samlede den og løb mod de to drenge, men ramte i stedet ryggen.
Drengen kæmpede videre og kastede sig over Lærke. Hun løb mod porten.
Pige, kom her. Vi har ringet til politiet så Lærke en mand og en kvinde på den anden side af hegnet. Hooligans, de har ingen liv.
Det var nok til, at drengene flygtede. Lærke vendte sig mod Mathias.
Så hjælper du mig nu? mumlede hun.
Ingen tak, bare glad for at det gik godt, svarede manden bag hende.
Det vigtigste er, at alt er okay, sagde kvinden.
Lærke hjalp Mathias op, og de gik hen til den bange bedstemor, som stadig troede, at de var hooligans.
Åh, det er mig, Lærke. Lad os hjem, sagde Lærke og omfavnede hende.
Hvem er Lærke? Jeg venter på Bo. Han har lige færdiggjort timen
Bo er færdig med skole. Kom nu.
Jeg hørte alt, sagde bedstemor pludselig.
Hvad hørte du? spurgte Lærke, men forstod straks.
Måske forstod bedstemor mere, end de troede?
Maja vil have mig på plejehjemmet. Giv mig ikke væk, snøftede bedstemor.
Okay, lad os gå. Det er koldt, og du har kun en morgenkåbe på. Du bliver syg, så de lægger dig på hospitalet
Jeg vil ikke på hospitalet, protesterede hun.
De tog hende med hjem. Lærke skiftede hendes tøj, lagde en kop varm te med en bolle ved siden af og lagde hende i seng.
Hvordan kommer du hjem? Alt beskidt, i blod, Lærke og Mathias stod i døråbningen.
Det er okay, vi fandt hende. Du klarer det fint, sådan som du er, sagde Mathias med et smil.
Jeg var bange. Hvis du ikke var kommet
Alt er i orden. Undskyld, det var mig, der ikke lukkede døren
Lærke lukkede døren efter Mathias og satte sig ved køkkenbordet. Hun rystede ikke længere, men roen ville ikke komme. Hun tænkte på, hvad hun ville have skulle leve med skylden, som hendes mor havde advaret om, hvis hun ikke havde fundet bedstemor. Heldigvis gik det hele glat.
Det var pinligt at skændes med mor. Det var endnu sværere, fordi hun også plejede sin egen mor, som havde haft kræft i to år. Nu bad farens nye kone om hjælp Lærke var kun femten, livet lå foran hende hun ville nå at opleve meget. Hvor mange år har bedstemor tilbage? Må hun leve lykkeligt i sit glemsel, i sin barndom?
Hun kunne ikke forestille sig, at mor med alderen kunne blive så forvirret, så hun ikke genkendte Lærke længere. Det gik op for hende, at hun hellere ville miste sin fysiske sundhed end sin forstand. Nej, hun ville helst undgå alle sygdomme, særligt de uhelbredelige. Lad folk dø af alderdom, ikke af smerte.
Lærke tænkte over livets uretfærdighed. Måske er bedstemor straffet for noget, mens hun og mor lider, uden at forstå hvad der foregår. Har de fortjent det? Måske er det for at lære Lærke medfølelse og anger? For at teste hende, forberede hende på livet? For at holde hende fra overiletige ord og handlinger?
Det var første gang, hun overvejede ting, som hendes jævnaldrende nok aldrig tænkte på. Hun følte, at denne nat havde gjort hende ældre end sit livs længde. Da mor kom hjem, lå Lærke stadig vågen.
Er du vågen? Alt i orden? sagde Kirsten træt, da hun satte sig i stolen ved siden af Lærke.
Alt er fint. Vil du have te? spurgLærke sukede lettet, drak en slurk af teen og lukkede øjnene, klar til at møde morgendagens kaos med et skævt smil.
