Den ældste datter, Sofie, afsagde den endelige familiedomst. Hun havde så mange krav til en kommende ægtemand, at hun aldrig endte med at gifte sig og ved trediverne var hun blevet en af den slags bitre, mand-urede kvindelige sværte, som man kan beskrive som en maveulæ i menneskelig skind.
Du skal holde din mund, så er du vel i orden, sagde hun med den stemme, hun altid brugte, når hun var færdig med at give udtryk for sin mening. Den yngste datter, Maren, en rund og smilende fyr, lo anerkendende. Moren holdt mund, men hendes tunge ansigt afslørede, at hun heller ikke var vild med svigerdatteren. Hvad skulle hun da synes om? Den eneste søn, familiens håb og støtte, Lars, havde været i forsvaret og kom hjem med en hustru, som hverken havde nogen penge, ingen slægtninge og ingen baggrund, man kunne finde ud af. Det var som om hun enten var opvokset på børnehjem eller havde levet på andres velgørenhed ingen vidste det. Lars smilede bare og sagde, at de snart ville samle deres egen formue, så han lod stå på, at han var ikke så bekymret, mor.
Siden den dag, hun blev en del af huset, kunne Inge, Lars mor, næsten ikke sove en eneste nat. Hun holdt et vågent øje med den nye svigerdatter, altid på udkig efter en lille prank når hun begyndte at rotere rundt i skabe og skuffer. Familien pep også på hende: Du burde da gemme de værdifulde ting, du ved, i din familie. Du ved, for en dag kan vi stå og se, at garderoben kun er fuld af snavs!
På en måned gik Lars i stå og spurgte: Hvem har du egentlig bragt hjem? Han så ud, som om han havde mistet øjnene på dem. Ingen hud, ingen ansigt! råbte han i frustration.
Men livet går videre, og så måtte de finde en plads til den nye svigerdatter. Huset var stort, med en lille gård på tredive mål, tre grise i staldkøen, høns og en flok gæs så mange dyr, at det knap nok kunne tælles med fingrene. Arbejdet var uendeligt, men svigerdatteren, som blev kaldt Karla af de andre, klagede ikke. Hun styrede grisen, lavede mad, ryddede huset og gjorde alt for at behage svigermoren. Hvis moderens hjerte ikke var glad, så kunne Karla heller ikke glide ind i et liv i guld, uanset hvor meget hun lagde sig selv i sølv.
Den første dag sagde Karla, mens hun rystede hovedet:
Kald mig med fornavn og mellemnavn. Så er det bedre. Jeg er allerede mor til en datter, men du kan ikke blive den ægte mor, uanset hvor meget du prøver.
Siden da kaldte Inge hende Karla og Karla, min kære svigerdatter. Selve moren kaldte aldrig svigerdatteren noget andet. Hun sagde kun: Der skal gøres noget. Og så var det det. De lod ingen uønskede slægtninge slippe ind. Hver søndag blev der lagt en ekstra plade på bordet, og når de skulle holde styr på penge, så måtte de holde sig til de få kroner, de havde.
Lars gik ud og levede sit liv, men en dag kom han hjem med en veninde, som han havde mødt under sin tjeneste, og livet gik i en spiral af kaos og latter. Svigermoren lo, men Karla så ud som om hun havde mistet sine øjne. Pludselig, som et tordenvejr på en klar sommerdag, kom to nyheder: Karla ventede barn, og Lars sagde, han ville skilles.
Det kan da ikke ske, sagde Inge til Lars. Jeg skaffede dig ikke en svigerdatter.
Men når man først er gift, må man også leve med det. Du bliver snart far, så lad os holde huset i hus, ellers smider jeg jer ud og vil ikke engang vide, hvem du er, Lars. Jeg vil have, at du bliver en god far, så du kan kalde dig selv far.
Det var første gang, Inge kaldte Karla ved navn. Sønnen blev helt stille. Inge rakte armene ud og sagde: Du er kun en dreng i bukser. Når du får et barn, opdrager ham, giver ham visdom, og så kan du kalde dig selv far. Hun sagde aldrig noget bag hans ryg.
Karla blev gravid, og efter den sædvanlige ventetid blev der født en lille pige, som de kaldte Vilde. Inge sagde intet, men et lille smil spillede i hendes øjne. Huset forblev det samme, men Lars havde glemt vejen hjem. Han var sur, men Inge var også bekymret, selvom hun gemte sine følelser bag et roligt ydre. Hun elskede barnebarnet, gav gaver og slik. Til Karla var der dog stadig en skjult gnist af vrede, fordi hun havde mistet sin søn gennem hende. Hun sagde aldrig et ord til hende om det.
Ti år gik. Søstrene blev gift, og i det store hus var der kun tre: Inge, Karla og Vilde. Lars meldte sig til hæren igen og flyttede til Nordjylland med sin nye kone. En pensioneret soldat, der var blevet enlig, begyndte at besøge Karla med små kager. Han var en alvorlig mand, lidt ældre end hende, men han boede i et lejlighedskompleks og havde forladt sin egen kone. Han havde en pension, og han var en god mand. Karla kunne også lide ham, men hvor skulle hun føre ham hen? Til svigermoren, selvfølgelig!
Hun forklarede ham alt, bad om tilgivelse og gik så hen for at besøge Inge. Han gik ikke på tå, men gik direkte til moren og sagde:
Kære Inge, jeg elsker Karla, jeg kan ikke leve uden hende.
Inge rystede bare på hovedet, men svarede:
Hvis du elsker hende, så flyt ind her. Men lad Vilde blive her. Hun har ikke brug for at flytte rundt.
Så boede de alle sammen. Naboerne kunne næsten høre, hvordan de skøre Inge havde smidt sin egen søn ud af huset, men samtidigt havde hun også taget Karla ind. Ingen drømlæse om, at den dovne svigermor ikke hørte på sladderen. Hun talte ikke med naboerne, men gik videre med sit eget liv. Karla fødte en lille dreng, Katja, og Inge kunne ikke holde tilbage for at være stolt af sine to barnebørn. Hvad var det nu for en Katja, for hun var jo bare en lille pige, men hun var ikke meget af noget.
En dag blev Karla alvorligt syg. Hendes mand gik i stykker, drak endda noget, men Inge gik stille ind i køkkenet, tog alle pengene fra sparebøgerne, og kørte Karla til København for behandling. Hun fik udskrevet alt fra antibiotika til speciallæger, men det hjalp ikke meget.
Morgenen efter var Karla lidt bedre, så hun bad om en skål kyllingesuppe. Inge gik hurtigt i gang, slagtede en kylling, skrællede den, og lavede suppe på ingen tid. Men da Karla skulle spise, begyndte hun at græde den første gang, Inge nogensinde havde set sin svigermor græde. Inge græd også, men på en anden måde:
Hvorfor, min skat, forlader du mig, når jeg har elsket dig så meget? sagde hun.
Hun tørrede tårerne væk, sagde:
Bekymre dig ikke om børnene, de vil overleve.
Hun sagde ikke flere tårer, men holdt Karls hænder og strøg dem forsigtigt, som om hun bad om tilgivelse for alt, hvad der var sket mellem dem.
Endnu ti år gik. Vilde skulle giftes. Sofie og Maren kom tilbage, gamle og lidt skøre. Ingen af dem havde fået børn. Hele familien samledes, og Lars vendte tilbage. Han var stadig skilt fra sin kone, drak lidt for meget, men da han så, hvor smuk Vilde var blevet, gladede han sig. Men da han hørte, at Vilde kaldte sin far en anden mand, blev han sort i ansigtet og anklagede Inge for alt:
Det er din skyld, mor! Du har bragt en fremmed ind i huset, lad ham rydde op. Han har ingen ret til at være her. Jeg er far!
Inge svarede:
Nej, søn. Du er ikke far. Du har altid været en dreng i bukser, selvom du har haft bukser på.
Hun sagde det som hun altid sagde. Lars kunne ikke klare den ydmygelse, pakkede sine ting og gik ud i verden igen. Vilde giftede sig, fik en søn, som de kaldte Alexander til ære for den adoptivfar. Karla blev begravet ved siden af Sofie sidste år.
Så lå de der, svigermor og svigerdatter, i en række. En birk spirede mellem dem i foråret. Hvor den kom fra, ved ingen. Den voksede som et farvel fra Karla eller måske som et sidste undskyld fra Inge.
—Og så gik de alle videre, hver med sit eget lille grin i hjertet, mens birken stille nikkede til dem fra vindueskarmen.
