Du, far, kom ikke mere forbi. Når du går, begynder mor altid at græde, og så græder hun helt til morgenen. Jeg falder i søvn, vågner, falder i søvn igen, vågner igen, og hun græder stadig. Jeg spørger hende: Mor, hvorfor græder du? På grund af far? Men hun svarer, at hun slet ikke græder hun snøfter bare, for hun har en løbende næse. Jeg er jo stor nok til at vide, at en løbende næse aldrig giver tårer i stemmen.
Peter, faren, sidder med sin datter Lene ved et lille bord i en café i København. Han rører i den afkølede kaffe med en lille ske, som en mikroskopisk hvid kop. Lene har ikke rørt sin is, selvom den ligger i en skål foran hende en lille kunstinstallation med farverige kugler dækket af et grønt blad og et kirsebær, alt sammen overtrukket af chokolade. Hvem som helst på seks år ville blive fristet, men ikke Lene, for allerede sidste fredag besluttede hun, at hun skulle tale alvorligt med far.
Peter tøver længe i stilhed, men så siger han til hende:
Så hvad skal vi gøre, Lene? Skal vi holde helt afstand? Hvordan skal jeg så klare mig?
Lene rynker på den søde næse, den lille, som mor har, lidt som en kartoffel, og tænker sig om, før hun svarer:
Nej, far. Jeg kan heller ikke klare mig uden dig. Lad os gøre sådan: Ring til mor og sig, at du hver fredag henter mig i børnehaven. Så kan vi gå en tur, og hvis du har lyst til kaffe eller is (Lene peger på sin skål), kan vi sidde i caféen. Jeg vil fortælle dig alt om, hvordan mor og jeg lever.
Efter et kort tøvende øjeblik fortsætter hun:
Og hvis du vil holde øje med mor, kan jeg hver uge optage hende på telefonen og vise dig billeder. Lyder det okay?
Peter kigger på sin kloge pige, smiler svagt og nikker:
Okay, så gør vi sådan fremover, min pige
Lene trækker vejret lettet og begynder at spise sin is. Men hun har stadig noget vigtigt at sige, så mens de farverige kugler danner farverige overskæg under hendes næse, slikker hun dem med tungen og bliver alvorlig igen næsten som en voksen, næsten som en kvinde, der skal passe på sin mand, selvom han allerede er gammel. På mandens fødselsdag i sidste uge, skrev Lene et kort i børnehaven og farvede den store tal 28 omhyggeligt.
Hun får et alvorligt udtryk, trækker panderynkerne sammen og siger:
Jeg tror, du skal gifte dig
Hun lyver venligt og tilføjer:
Du er jo ikke så gammel endnu
Peter nikker på den gode vilje hun viser, og griner:
Du vil også sige, at jeg ikke er så gammel
Lene fortsætter ivrigt:
Ikke så gammel, ikke så gammel! Se, onkel Søren, som allerede har været to gange hos mor, han er næsten skaldet. Sådan her
Hun peger på sit pande, glatter sine bløde krøller med hånden, og lader som om hun forstod, da Peter strammede sit blik og så hende i øjnene, som om hun ved et uheld havde afsløret en hemmelighed fra mor. Derfor lægger hun nu begge hænder på læberne, runder øjnene et tegn på skræk og forvirring.
Onkel Søren? Hvilken onkel er det, der ofte kommer på besøg? Er det mors chef? råber Peter næsten over hele caféen.
Lene tøver, men svarer:
Jeg ved det ikke, far Måske er han chef. Han kommer med slik, kage til os alle. Og så (hun overvejer, om hun skal dele denne hemmelighed med den utætte far, som også får blomster til mor).
Peter krydser fingrene på bordet, stirrer længe på dem. Han forstår, at lige nu træffer han en vigtig beslutning i sit liv. Den unge kvinde venter tålmodigt, hun skynder ham ikke med at drage konklusioner. Hun ved allerede, at mænd er langsomme til at træffe beslutninger, og at de har brug for en kvinde til at skubbe dem i den rigtige retning især en som er dybt elsket.
Peter er tavs en stund, men så tager han en dyb indånding, spreder fingrene, løfter hovedet og siger Hvis Lene var lidt ældre, ville hun forstå, at hans stemme lå som den i en klassisk tragedie, men hun kender hverken Othello eller Desdemona. Hun samler kun livserfaring ved at se folk le og kæmpe med små problemer.
Han ender med at sige:
Lad os gå hjem, Lene. Det er sent, så jeg tager dig hjem, og så taler jeg med mor.
Lene spørger ikke, hvad han vil tale om, men hun ved, at det er vigtigt, så hun fortsætter hurtigt med at spise sin is. Så indser hun, at farens beslutning er tungere end den lækre is, og hun smider hurtigt skeen på bordet, skynder sig ned fra stolen, tørrer sine fedtede læber med bagsiden af hånden, snøfter, og ser ham i øjnene:
Jeg er klar. Lad os gå.
De går ikke bare, de løber næsten. Peter løber, men holder Lene i hånden, så hun næsten svæver som et flag i vinden, som den danske dronning ville holde over sit folk. Da de når opgangen, lukker elevatordørene langsomt og en nabo forsvinder opad. Peter ser forvirret på Lene. Hun kigger ham fast i øjnene, fra top til bund, og spørger:
Hvad så? Hvem venter vi på? Vi er kun på syvende etage
Peter løfter Lene på armene og skynder sig op ad trappen. Når mor endelig åbner døren, brøler han:
Du kan ikke gøre så her! Hvem er Søren? Jeg elsker dig, og vi har dig, Lene
Han omfavner både Lene og mor, og Lene holder dem begge omkring halsen, lukker øjnene, for de voksne kysser hinanden.
Det var alt, jeg havde at fortælle, men du ved, sådan er livet lidt kaotisk, men altid med et strejf af kærlighed. Håber du har det godt!
