«Det er umuligt ikke at elske sine børn», tænkte Maja, mens hun kæmpede sig frem på den snedækkede sti. Men kærligheden var kun en tom hældning. Træthed, vrede og en uophørlig magtesløshed knugede hende. Engang, da Jens stadig levede, og hun var gravid med sit femte barn, sagde naboen fra sjette sal, sikker på at Maja havde lukket døren og ikke hørte hende:
De får børn for at få ydelse, men så ender de bare med at blive forladt!
Maja græd så hun gispede, for hun blev så såret. Ja, hun formåede at arbejde, mens hun havde fire små, men de forblev aldrig alene: moren kom på besøg så længe hun kunne, så hyrte de en børnepige. Arbejdet elskede hun, og hun mente ikke, at hun skulle opgive det, blot fordi børnene var små. Når de voksede ud, så hvad? Hvor ville Maja så være?
Det viste sig at være den rigtige beslutning, for da Jens gik bort, var lønnen knap nok til at dække alle børnenes behov, men den rakte. Hun rørte ikke sin pension; den stod gemt på en sparekonto, så børnene en dag kunne bruge den til at starte et voksenliv. Men at være enke med fem børn viste sig at være en ubærlig byrde.
Hele natten faldt sneen, og de smalle stier blev til uigenkendelige slanger af hvidt. Hvis hun havde tænkt på det i forvejen, havde hun parkeret bilen et andet sted, men nu måtte hun slæbe Esben og Liva som om de var en tung tønde gennem sneen både frem og tilbage. Maja holdt blikket nede for ikke at samle sne op i de lave støvler, og så så hun ikke manden, der gik imod hende. De kolliderede; han holdt sig oprejst, mens Maja styrtede i sneen. Han rakte ud for at hjælpe hende op, men tabte en stor rød ballon i hjerteform.
«Årsskiftet for Valentinsdag!», svor Maja under sin ånde.
Dagen før havde hun indtil midnat klædt sin mellemste datter Freja i varme vristbukser og skrevet et lille projekt om valentinsdagen for sin søn Emil, mens hun beroligede den ældste pige Sigrid, der gik i panik over en kæmpe bumse på panden, overbevist om at drengen, hun drømte om, ville give hende et kort i morgen. Imens havde de yngste snyderi akrylpenne og sprøjtet hvidt træpanel, gulv og hinanden. Pædagogen kaldte dem “skøre små skabninger” og foreslog, at de fik acetonspray til neglelakfjerner.
Undskyld, jeg så dig ikke, sagde manden, da han rejste sig.
To følelser kæmpede i Maja: vrede over, at den store fyr ikke havde set hende, og forlegenhed over den tabte ballon, som sikkert var ment til en elsket. Den sidste vandt.
Det er mig selv, der har skylden. Så synd om ballonen.
Manden så op mod himlen.
Intet problem. Fuglene fejrer også.
Din kone bliver sikkert sur.
Det er til min datter, smilede han. Jeg går og køber en ny.
Majas øjne brød ud i tårer. Manden så tydeligt forvirret ud, som om han ikke vidste, hvad han skulle gøre.
Undskyld, sniffede Maja. Jeg mente det ikke, det var en ulykke.
Det er okay Har du haft en svær dag?
Maja var ikke god til at klage, hun talte sjældent om at være enke med fem børn, men denne fremmede mand var som en fremmed ånd, og hun var så udmattet.
Han lyttede, så sagde han:
Du må introducere mig for min kone. Hun er ved at blive besat af vores tredje barn, og jeg siger: lad hende først finde sig selv, så hun ikke er fastlåst i modersrollen. Jeg mener ikke, at mange børn er dårligt, han tøvede. Jeg ville også gerne have et tredje barn, men Undskyld, jeg er bare en dårlig trøster.
Bare rolig, vinkede Maja af. Jeg ser på dem og tænker, at jeg burde elske dem mere end alt. Men i virkeligheden bliver jeg blot vred og irriteret. Hvor er den kærlighed?
Den er der, svarede manden selvsikkert. Den er bare begravet af sneen, ligesom denne sti. Husker du, hvad der vokser her om sommeren?
Hvad?
Vedhæng.
Maja forstod, at han talte om mælkebøtter. Følelsen af tomhed forlod hende ikke.
Manden gik hende til bilen og ønskede en god dag. Da hun satte sig i bilen, fik hun sit makeup på plads og kørte mod arbejde. Hjertet var tungt, minder om tidligere Valentines, hvor hun fandt kort eller blomster på bagsædet. Hendes mand var væk i fire år, og sådanne dage fyldte hende altid med længsel. I dag ventede også et møde med den irriterende chef Søren Petersen, som ville bruge en halv times tid på at prale af sine resultater.
Kontoret summede af livlighed: selvom Valentinsdag sjældent blev fejret, så ses blomster her og der, kvinder hvisker og griner, mens mænd ser anspændte ud sådan er det, når man skal gætte, hvad kvinder forventer. Da Maja trådte ind i sit eget kontor, troede hun, hun gik ind i den forkerte dør, så hun gik et skridt tilbage: på bordet lå en buket røde roser. Kontoret var dog hendes, og hun gik forsigtigt hen for at betragte blomsterne, som om de var et eksotisk dyr: skulle de bide eller spinde?
Ved roserne lå et kort. Maja løftede det forsigtigt.
«Jeg ville aldrig turde, men hvornår, hvis ikke i dag? I dine øjne ser jeg universet, dit smil styrer mit humør. Vil du spise middag med mig? L.»
Hun prøvede at huske, hvem på arbejdspladsen med initialen L kunne have skrevet det. Hvis kontoret virkelig var hendes, kunne kortet have endt her ved en fejl. På kortet stod der en restaurant og tidspunktet 19.00. Leon, Lars eller Loke? De tre mænd arbejdede med hende, men ingen viste interesse. Det ville have været sjovt, hvis det var Leon hun havde engang været smule forelsket i ham omkring hendes femte graviditet, da hun lige var startet på jobbet, ægteskabet gik i stykker, og hun søgte efter romantik. Leon var venlig og nysgerrig, de spiste frokost sammen et par gange, og hun havde fået sommerfugle i maven, men da hun tog en graviditetstest, indså hun, at det kun var hendes krop, der protesterede mod endnu en forpligtelse. Hun blev altid gravid uventet, hendes fertilitet var overnaturlig. Da hun blev gravid, glemte hun sine følelser for Leon, og da Jens blev syg, forsvandt Leon helt fra hendes hukommelse.
Maja brugte hele dagen på at overveje, om hun skulle tage på date eller ej. Hun holdt øje med Leon, Lars og Loke, men alle tre opførte sig som sædvanligt. Var det en prank? Hvem skulle hun tage med, når børnene skulle passes? Moren havde ikke forladt huset i seks år, der var ingen penge til en barnepige, den ældste pige ville sikkert løbe ud på en date. Så hun ville ikke gå nogen steder.
Esben og Liva havde givet hende et skævt hjerte, nu lærte børnehaven endda at lave valentinskort. Maja pakkede dem i deres overalls og gik gennem sneen med bilen, mens hun mindedes den mand, der bar en rød ballon til sin datter. Tankerne gjorde hendes øjne våde.
Børnene brølede i bilen, diskuterede hvilken tegnefilm de skulle se, og krævede en pause for at købe Kinderæg, for i dag var der fest. Trætte af deres skrig gav Maja op, købte tre Kinderæg til de ældste og en pose frosne pølser, for hun havde ikke energi til at lave mad.
Hjemme ventede en overraskelse: duften af stegte kartofler og kirsebærkompot. Den ældste, Sigrid, erklærede, at drengen, hun havde drømt om, havde inviteret hendes veninde til en date, så hun havde ingen veninde og ingen dreng men det var okay, for bumsen på panden var blevet større. Til ære for det ville hun lave aftensmad. De mellemste børn ryddede op i stuerne og vaskede væggen, der var blevet malet med farveblyanter. Maja blev rørt, omfavnede sine børn og indså, at hun faktisk elskede dem ikke kun nu, når de var søde, men altid. Hun gravede et lille sort kjole ud af skabet, som hun ikke havde haft på i evigheder, lånte parfume af den ældste og glans til læberne af den mellemste.
Mor går på date! jublede Sigrid.
Esben begyndte at græde, og hun måtte trøste ham og love, at hun snart kom tilbage.
Maja ankom til restauranten med hjertebank: Hvem vidste, hvad der ventede? En date med en fremmed? Nej, med en hun kendte, men hvem? Følelsen var som når man trækker loddet i en hemmelig julegaveudveksling. Hun kunne let finde en gave til Leon eller endda til lagerchefen, men hvis det var chef Søren Petersen, ville hun kun tænke på en cykel han mindede om postbuddet fra gamle dage.
Da Maja trådte ind i restauranten og indså, at hun ikke vidste, hvem bordet var reserveret til, ville hun allerede vende om, men så så hun ham: Søren Petersen i person, strukket ud ved bordet, med øjnene låst på døren. Da han så hende, rødmede han, men løftede ikke blikket. Maja blev flov, bange, vred. Han? Universet i øjnene? Hvad spillede han på? Men hun kunne ikke gå tilbage.
Jeg var bange for, at du ikke ville komme, sagde han.
De havde aldrig skiftet til du, men Maja indså, at denne mærkelige dag kunne bringe alt muligt. Hun sukkede og gik forbi tjeneren, som førte dem til et vinduesbord. Fra loftet hængte hjerter i alle størrelser, og Maja tænkte, at det var hendes datter, der skulle på date, ikke hende. Hun måtte finde på noget hurtigt og flygte. Hvorfor havde hun ikke bedt sin datter ringe og sige, at huset brændte?
Samtalen gik i stå. Søren pudrede sig, talte meget eller holdt tavshed, stirrede på Maja med et så trist blik, at hun ville have medlidenhed for ham og forsøge at holde en høflig samtale i live. Hun følte, at hun begik en kæmpe fejl, ville løbe væk i stedet for at tygge på sprøde auberginer og skære i en saftig bøf. «Lad noget ske! bad hun. De yngste skal male væggene, de mellemste bade katten, Vikas veninde indser, at hun er en forræder og ringer for at forsone sig!»
Bønnen blev hørt, for efter tredje bøf stak telefonen i hendes hånd. På skærmen stod datterens navn, og hun sagde:
Jeg må tage dem. Børnene.
Maja forklarede hurtigt sin familiesituation til Søren, i håb om, at han ville aflyse daten, men han svarede begejstret, at han selv var enebarn og altid havde drømt om en stor familie.
Sigrid græd i røret.
Mor, brand! Emil har prøvet at stege ostesticks, og olien gik op i flammer
Maja fik kuldegysninger. Alt blodet i kroppen strømmede til halsen, så hendes hjerte truede med at sprænge.
Hvad er sket? spurgte Søren angstfuldt.
En brand sagde hun.
Han handlede roligt og hurtigt: han greb kortet, kaldte tjeneren, ringede til brandvæsnet, bekræftede adressen, og styrede børnene: Tag jeres sko på, løb ud, banker på døren, men prøv ikke at redde møbler.
På femten minutter var de hjemme igen. Brandbilen stod allerede ved indgangen, naboerne samledes omkring de grædende børn, røg sive ud af vinduet. «Jeg vil aldrig mere sige, at jeg ikke elsker dem», hviskede Maja. «Jeg vil være den bedste mor!». Hun holdt børnene tæt, overrasket over de andres frakker og huer på deres skuldre. Verden er ikke uden venlige mennesker, det vidste hun altid.
Heldigvis blev branden hurtigt slukket; kun køkkenet var beskadiget, resten af huset lugtede af røg. Selv katten, som Sigrid havde fanget, blev reddet.
Her kan vi ikke overnatte, opsummede Søren. Der skal også renoveres. Hvorfor ikke sove over hos mig?
Hvordan mener du? spurgte Maja ængsteligt.
Søren kiggede hende i øjnene og sagde:
Som du vil. Du er velkommen på besøg, eller du kan blive her for altid.
Børnene stirrede nysgerrigt på ham; indtil nu havde de knap lagt mærke til ham. Esben hyllede igen, Emil så sur ud, og Liva spurgte, om han havde tegnefilm.
Ja, har jeg, svarede Søren. Jeg har også en kat og en hund. Skal vi tage af sted?
Hvilken hund? spurgte Emil, mens han pudsede på næsen.
«Lige som Jens», tænkte Maja med en smule nostalgi.
En golden retriever, svarede Søren, og Maja indså, at Emil endelig havde fået den hund, han havde drømt om det sidste år.
Sigrid, der havde vurderet situationen, sagde:
Jeg går og samler vores ting. Esben, stop med at skrige, lad os samle legetøjet.
Maja så taknemmeligt på sin datter, som blidt vinkede med et kvindeligt smil. Hvor hurtigt hun voksede! Emil ville aldrig se den dag.
Okay, sagde hun. Vi overnatter hos dig, tak. Jeg finder på noget i morgen.
Maja gik ud i sneen, holdt sine børn tæt ind til sig og hviskede, at uanset hvor mørkt livet blev, ville deres sammentrædte hjerter altid lyse vejen frem.
