Jeg har nået min syttiende fødselsdag, efter at have opdraget tre børn. Min kone, Grethe, gik bort for tredive år siden, og jeg har aldrig giftet mig igen. Jeg har søgt, men fandt ingen, heldet har ikke været på min side Der kunne jeg skrive hundredvis af grunde, men giver det mening? Det var ikke tid til det. Mine to drenge, Mikkel og Anders, var altid i skænderier og slåskampe. Jeg flyttede dem fra skole til skole, indtil de mødte en fremragende fysiklærer på en landsbyskole, som så, at de havde et naturligt talent. Pludselig forsvandt alle de slags konflikter.
Min datter, Lærke, havde også sine vanskeligheder. Hun havde problemer med at kommunikere med jævnaldrende, og skolens psykolog foreslog, at jeg skulle tage hende til en psykiater. Men så kom en ny litteraturlærer på skolen, der startede en forfatterklub for begyndere. Lærke gik i gang med at skrive fra morgen til aften, og snart blev hendes noveller trykt i skolens avis og senere i de lokale forfatterklubber.
Kort sagt: Mine drenge fik stipendier på Københavns Universitet, Institut for Matematik og Fysik, og Lærke begyndte på Aarhus Universitet, Institut for Litteratur. Så stod jeg alene. Jeg mærkede pludselig den store stilhed omkring mig selv ulvens hylen syntes fjern. Jeg gik i fiskeri, dyrkning af grøntsager og svinehold. Heldigvis havde vi et stort jordstykke ved Gudenåen, hvor vi kunne tjene en anstændig indtægt. Jeg opdagede, at en maskiningeniør på et lokalt værkstedsfirma tjente mindre end mig. Så jeg kunne hjælpe mine børn igen købe dem en billig, men pålidelig bil, give dem lidt lommepenge og sørge for, at de havde ordentligt tøj.
Det betød, at jeg havde endnu mindre tid til mig selv. Hver dag gik med at drive gården og handle på markedet, men jeg nød det. Ti år fløj, og jeg nærmede mig mit syttiårige jubilæum. Jeg planlagde at fejre det alene. Mine drenge havde nu deres egne familier og arbejdede på et tophemmeligt forsvarsprojekt, så de kunne ikke komme hjemme i weekenden. Lærke rejste fra literaturekonferencer til konferencer, så jeg ville ikke forstyrre dem med en invitation.
Jeg klarer mig selv, tænkte jeg. Der er ingen grund til at fejre noget. Jeg går en tur på gården og drikker et glas whisky om aftenen, tænker på Grethe og fortæller hende, hvor meget børnene er vokset.
Den dag kom. Jeg stod op tidligt for at tjekke svinene, som skulle have ekstra foder. Da jeg gik ud foran huset, så jeg noget mærkeligt på den stjerneklare eng. En lang, sort genstand var indpakket i et gråt lagen.
Hvad i alverden er det? udbrød jeg. Pludselig sprang flere kraftige lygter frem og belyste både genstanden og en gruppe mennesker, der kom frem fra bag huset. Det var mine sønner med deres koner, barnebørn og flere slægtninge. Lærke kom med en høj fyr med briller og tyk linse. Alle holdt balloner, pustede i sakse og pressede på knapper på højtlydende luftkompressorer. De råbte, vinkede og forsøgte at omfavne mig:
Tillykke med fødselsdagen, far!
Jeg glemte næsten den mærkelige genstand på engen. Måske var det en drilleri fra de unge, men de lod mig ikke gå tilbage til huset, hvor konerne allerede havde sat bordet.
Vent, far, vent, sagde Lærke. Må jeg binde dig for øjnene?
Ja, kom bare, svarede jeg. Hun viklede et fast klæde om mit hoved, drejede mig rundt og førte mig et sted hen. Jeg spurgte:
Hvad laver I nu?
En gave til dig, svarede en af drengene.
Håber den er billig? bekymrede jeg mig. Jeg behøver ikke noget.
Bare rolig, far, sagde en anden. Det er bare en lille gave, et lille tegn på taknemmelighed.
De førte mig frem, og Lærke fjernede båndet. Pludselig lød høj musik fra højttalere, trommeslag fyldte luften. Jeg stod foran den indpakkede genstand, som nu blev revet af tre børn på én gang. Under den glødende lygte skinnede en klassisk Volvo 242!
Jeg blev så overrasket, at jeg næsten mistede bevidstheden og faldt næsten ned på jorden, men de samlede mig op og satte mig på en stol. Jeg kunne kun sige:
Åh Gud, Gud, Gud
Rolig nu, far, sprøjtede Lærke mig med vand i ansigtet. Du har altid drømt om den bil.
Men den er da så dyr, protesterede jeg.
Den koster ikke mere end penge, svarede en af drengene.
Kom nu, fortsatte Lærke. Sæt dig i førerhuset, så tager vi billeder.
Jeg åbnede døren og prøvede at sætte mig ind, men der stod en papkasse i sædet.
Hvad er det? spurgte jeg.
Åbn den, sagde Lærke.
Jeg trak låget af, og fra bunden kiggede to små øjne på mig. Jeg trak en lille, blød pelsklump op og klemte den ind til mig:
En ægte kat! Ligesom den, vi havde med Grethe. Husker I den? Bomka. Da I var helt små, elskede I den
Ja, far, husker vi, svarede børnene.
Jeg satte mig ikke i bilen. I stedet gik jeg op på anden sal til mit værelse, hvor jeg viste den lille kat på et foto af Grethe. Tårene strømmede ned ad mine kinder:
Se, Martha, ser du? sagde jeg til billedet. Jeg har gjort det. De har ikke glemt dig Ser du?
Børnene lod mig ikke blive alene længe. Bordet nedenunder var dækket, og vi begyndte at skåle. Lærke hviskede i mit øre, at hun var fire måneder gravid, og at hun og hendes forlovede var på vej for at bo hos mig. Hun ville blive boende, for hendes nye roman kunne skrives hvor som helst, og hendes forlovede skulle køre til sine forældre i New England, hvorefter de ville gifte sig i den lokale folkekirke.
Er du okay med det, far? spurgte hun.
Det er som en drøm, svarede jeg og kyssede hende på panden.
Aftenen gik med snak, småspiserier, et glas snaps og mange minder. Alle havde det rigtig godt. Senere gik jeg ned til Grethes grav, sad længe og talte med hende.
Livet begyndte at få ny mening, især med den bil. Jeg måtte købe tøj fra den tid, sætte mig i den og køre til den store by, Viborg. På sengen lå den lille kat.
Tommi, sagde jeg. Tommi.
Katten spandt og strakte sig så langt som den lille krop tillod. Jeg lagde mig ned, strøg hendes varme pels og faldt i søvn.
Morgenen skulle jeg tidligt op for at fodre svinene, passe haven og selvfølgelig fiske i Gudenåen. På første sal sov Lærke med sin forlovede. Drengene rejste afsted med deres familier, og stilheden sænkede sig igen. Tommi fulgte mig overalt, faldt i svinefoderet, viklede sig ind i fiskeredskaberne og forsøgte at spise fiskefoder. Jeg lo og talte med den lille luskede fyr:
Det er som om ungdommen er vendt tilbage, sagde jeg og børstede ham på ryggen.
Tommi mjavede, greb fat i min hånd med sine små tænder.
Åh, din bandit, lo jeg.
Dette er ikke bare en historie. Det er en påmindelse til alle, der stadig kan køre hjem til deres forældre: Vent ikke på i morgen. Kør nu!
