Kære dagbog,
Det er nu gået syv årtier, og jeg ser tilbage på livet, som jeg har formet med mine tre børn. Min elskede Mette forsvandt for tredive år siden, og jeg har aldrig fundet mig selv i at gifte mig igen. Hvorfor? Måske var det skæbnen, måske mine egne mangler, eller måske simpelthen dårligt timing. Jeg har altid haft travlt med de to drenge, Henrik og Christian, som som små hvirvler altid endte i skænderier og slagsmål. Jeg flyttede dem fra skole til skole, indtil vi endelig mødte en dygtig fysiklærer på en skole i Århus, som så, at der lå et skjult talent i dem. Pludselig forsvandt de uendelige konflikter som om en rolig sø havde lagt sig over stormen.
Min eneste datter, Freja, var altid lidt af en outsider. Hun havde svært ved at finde fælles fodslag med sine jævnaldrende, og skolens psykolog foreslog, at jeg skulle tage hende til en psykiater. Så kom der en ny dansk litteraturlærer på deres skole i Odense, som oprettede en forfatterklub for begyndere. Freja kastede sig over skrivningen fra morgen til aften, og snart præsenterede hun sine fortællinger i skoleavisen og i de lokale forfattersamlinger.
Kort sagt: Drengene vandt stipendier på et af de prestigefyldte universiteter i København fysikmatematisk fakultet mens Freja gik ind i et kunstakademi. Jeg stod pludselig tilbage, alene, men mærkede også en stille ro omkring mig, som om vinden havde stilnet i de danske skove.
Jeg kastede mig over fiskeri i Gudenåen, dyrkning af højbede og avl af smågrise på vores store jordstykke ved floden. Indtægterne var respektable, men så opdagede jeg, at en maskiningeniør på et lokalt værksted tjente langt mindre, end jeg selv tjente på min lille landbrug. Jeg kunne nu købe brugbare biler til drengene, give dem en smule ekstra i lommen og sørge for anstændigt tøj men tiden blev knap. Alt gik op i at passe gården, såvel som handel på markedet. Det var en udflugt, jeg nød, men årene fløj forbi, og snart stod 70-årsdagen for døren.
Jeg havde tænkt mig at fejre den i stilhed. Drengene var optaget af et tophemmeligt projekt for Forsvarsministeriet og kunne ikke træde ud i weekenden. Freja rejste konstant fra forfattermøder til journalistkonferencer. Jeg havde ikke lyst til at forstyrre dem med en invitation.
Det klarer jeg selv, tænkte jeg, mens jeg forberedte en flaske akvavit og planlagde at sidde på terrassen, huske Mette og fortælle hende, hvor meget de havde vokset.
Morgenen kom, og jeg stod tidligt op for at tjekke grisene en særlig foderplan var i gang. Da jeg trådte ud foran huset og gik hen mod den stjernebelyste græsplæne, stødte jeg på noget mærkeligt midt på den: en langstrakt genstand pakket ind i et kraftigt lagen.
Hvad i alverden er det?, udbrød jeg, da pludselig blev den mørke himmel oplyst af flere kraftige projektører. Lyset afslørede mine sønner med deres koner, børnebørn og flere slægtninge, som trådte frem fra skyggerne ved huset. Freja var med, ledsaget af en høj mand i briller med tykke linser. Alle holdt balloner, hylede i små fløjter og trykkede på knapper på højtlydte luftkompressorer. Samtidigt lød der et kor af råb:
Tillykke med fødselsdagen, far!
Jeg glemte straks den underlige genstand på græsset. Mine børns familier havde hastet ind i huset, mens deres koner gik i gang med at dække bordet.
Vent, far, vent! sagde Freja. Lad mig binde dig en blindfold?
Hvorfor ikke, svarede jeg, og hun bredte et stykke kraftigt stof over mine øjne og drejede mig flere gange.
Hvad er det for en overraskelse? spurgte jeg.
En gave til dig, svarede Henrik med et grin.
Er den billig?, sagde jeg nervøst.
Ingen grund til bekymring, far. Det er bare en lille gestus, et tegn på taknemmelighed, sagde Christian.
Da de fjernede blindfolden, brød høj musik ud fra højtalere, trommer slog, og lyset faldt på den tunge, tætte klæde, der skjulte noget. Børnene greb fat i lagnet fra tre sider og trak det af.
I den blændende stråle af projektørerne stod en klassisk Volkswagen Karmann Ghia, skinnende i solens sidste stråler. Jeg faldt næsten om af overraskelse, men blev grebet fast og sat på en stol.
Åh Gud, Gud, Gud, mumlede jeg, mens Freja sprøjtede vand i mit ansigt.
Du har altid drømt om den bil, far, sagde hun.
Den er så dyr protesterede jeg.
Den er ikke dyrere end lykke, svarede Henrik.
Freja førte mig ind i bilen, men i stedet for en sæde lå der kun en papkasse.
Hvad er det?, spurgte jeg.
Åbn den, sagde hun.
Jeg trak låget af, og to små øjne stirrede op fra bunden. Jeg greb den lille, bløde krop ud en lille, fluffet kat, ligesom den, vi havde haft med Mette. Den hed Misser.
Den er en rigtig thaikat, som vi havde da du og Mette var unge. Huskes du den, far? Bombka, hvordan vi elskede den, da vi var små, sagde børnene i kor.
Jeg kunne ikke sætte mig i bilen. I stedet gik jeg op på anden etage til mit værelse, hvor jeg holdt Misser op til et foto af Mette på væggen. Tårerne strømmede ned ad kinderne:
Ser du, Mette? Se? Jeg har gjort det. De har ikke glemt dig ser du?
Mine børnebørn lod mig ikke være alene. Bordet blev dækket, og skålene gik op. Freja hviskede i mit øre, at hun var i sin fjerde måned af graviditeten, og at hun og hendes forlovede kom for at bo hos mig, så de kunne skrive og rejse uden bekymringer. Forlovede skulle snart besøge sine forældre i New York, og om et par uger ville de holde vielse i byens gamle kirke.
Er du okay med det, far?, spurgte hun.
Det føles som en drøm, svarede jeg og kyssede hende på panden.
Dagen gik med snak, småspisning, et glas akvavit og minder om fortiden. Om aftenen gik jeg til Mettes grav og sad i timer, talte med hende om livet, som nu tog en ny form.
Den klassiske bil gav mig en idé: Jeg skulle købe noget tøj fra den tid, køre til Aarhus og mærke den friske byluft. På min seng lå den lille thaikat, nu kaldet Misser, og jeg sagde:
Misser.
Misser spandt og strakte sig ud i sin lille krop. Jeg lagde mig ned, strøg hans bløde mav, og faldt i søvn.
Næste morgen stod jeg tidligt op igen: grise måtte fodres, haven skulle passes, og fisket ved Gudenåen ventede. På første sal lå Freja og hendes forlovede og sov fredeligt. Drengene rejste af sted med deres familier, og stilheden sænkede sig over gården. Misser fulgte mig som en skygge, faldt i svinefodertrug og viklede sig ind i fiskenet på båden. Han forsøgte at spise fiskefoder, og jeg lo, mens jeg talte med den lille vræl:
Det er som om ungdommen er vendt tilbage, sagde jeg og lagde min hånd på hans ryg.
Misser mjavede, krøb op på min hånd og bed mig let i fingeren.
Åh, du lille røver!, lo jeg.
Dette er ingen tilfældig fortælling. Det er en påmindelse til alle, der stadig kan tage turen hjem til deres rødder: vent ikke på i morgen, kom nu.
Personlig lektie: Livet handler ikke om, hvor mange år du har på kalenderen, men om de øjeblikke du deler med dem, der betyder noget. Når du ser dig omkring, vil du opdage, at kærlighedens små gaver altid er de mest dyrebare.
Søren.
