**København, 24. marts**
En høj, knasende lyd så som et spring i bunden af min mave fulgte af en sort skygge, der langsomt spredte sig gennem hospitalet. En stemme brød stilheden:
Morten, det er redningsmanden, der har fundet noget i anlægsbygningen.
Jeg mærkede en hånd trykke mod min hals, selvom smerten var intens. Jeg kæmpede mig igennem søvnens slør og fik med store besvær åbnet øjnene. Før jeg helt vågnede, så jeg en falmet vedhæng i form af en rektangel med indgraverede stjernetegn, og en kvinde i hvid laboratoriefrakke stod ved min side.
Til operationsafdelingen!” lød en stemme tæt på.
Mine forældre var kommet hjem fra arbejde. Mor løb straks ind i køkkenet, men så ind i mit værelse, hvor jeg sad med lektier. Far, Søren, så straks, at humøret ikke var på toppen.
Mikkel, hvad sker der? spurgte han og gav mig et let slag på panden.
Intet, mumlede jeg, en dreng i fjerde klasse.
Kom nu, sig det!
Lærke har fået mig til at lave et gaveprojekt til 8. marts. Læreren sagde, vi skal give pigerne noget.
Hvor er problemet? smilede far.
Vi har både drenge og piger, og hun har fordelt, hvem der skal give hvem. Jeg har fået den uheldige, Thyra Erichsen.
Far nikkede og forsøgte at tale til mig som en voksen.
Alle piger vil have en gave på Kvindernes Dag, også de mindre attraktive.
Hvordan delte hun dem ud? Alfabetisk?
Nej, efter stjernetegn.
Jeg trak på skuldrene.
Efter kompatibilitet. Thyra er Jomfru, og Jomfruer får bedst Tyren. Jeg er Tyren.
Far lo.
Det er jo godt, hvis I passer sammen! Måske endda forelsker du dig i hende.
Mig? Med Thyra Erichsen?
Han brød ud i latter. Lige da sprang mor ind:
Hvad foregår her?
Lene, kom i køkkenet. Vi har brug for en seriøs snak.
Da hun gik, spurgte jeg far med en trist stemme:
Far, hvad skal jeg gøre nu?
Lave en gave!
Hvilken?
I morgen på fabrikken laver jeg en gave til din udvalgte.
Far, hvad kan du lave? Du arbejder på fabrikken.
Ja, men jeg er i galvaniseringsafdelingen. Vi laver metaloverfladebehandlinger.
Jeg forstår det ikke.
Du får se i morgen!
—
**Næste dag** kom far med et guldkædevedhæng, der så ud som en lille rektangel. På den ene side stod indgraveret Tyren og Jomfruen, på den anden stod med smukke, små bogstaver:
Til min klassekammerat Thyra, på Kvindernes Dag. Mikkel.
Det så smukt ud, og da mor lagde det i en gennemsigtig pose, lignede det endnu mere en skat.
—
**8. marts**. Læreren ville ikke holde undervisning. Først gik pigerne rundt og modtog deres gaver. Så sagde hun, at drengene skulle give pigerne noget. Alle drengene stormede hen til deres udvalgte. Jeg gik hen til Thyra Erichsen og sagde, som far havde lært mig:
Thyra, til Kvindernes Dag! Måske vil stjernerne en dag bringe Tyren og Jomfruen sammen.
Jeg gik tilbage til min plads og mærkede pludselig, at mit hjerte begyndte at slå for den pige, jeg hidtil havde betragtet som uattraktiv.
Snart flyttede Thyras forældre til en anden bydel, og hun gik fra femte til sjette klasse på en ny skole.
—
**I den samme uge** vågnede jeg til lyset fra hospitalets loft. Jeg forsøgte at bevæge mine arme og ben kun venstre arm svajede.
Hvor er jeg? mumlede jeg.
En sygeplejerske i en rullestol kom ind.
Er du vågen? Du er på akutafdelingen.
Jeg spurgte:
Er mine arme og ben hele?
Ja, men du er fastgjort fra top til tå.
En læge kom ind og sagde:
Hvordan har du det?
Hvad sker der med mig?
Intet livstruende. Du vil få gang på armene og benene igen. Kun nogle små ar vil blive.
Lægen trak på sin mobil og sagde, at min mor havde bedt om at ringe, når jeg vågnede.
Søde dreng, lød min mors stemme gennem tårene.
Alt er i orden, mor, svarede jeg så optimistisk som muligt. De sagde, kun små ar skal hele, og jeg er snart udskrevet.
Min mor sagde, at hun ikke måtte blive nattevagt med mig, men ville snart komme forbi. Jeg smilede til sygeplejersken:
Tak!
Sygeplejersken lo:
Du er snart udskrevet, tre uger mere.
En anden patient spurgte mig:
Hvad skete der?
Jeg fortalte, at jeg var redningsmand på en fabrik, hvor gasballoner eksploderede. Jeg var den sidste, der kom ud, da en anden ballon gik i luften ved døren.
En kollega, Jens, kom ind på mit sengeplads:
Hej, Mikkel! Hvordan går det?
Arme og ben er hele! Kan kun hilse med venstre hånd.
Hvad skete der så?
Jeg fortalte ham om eksplosionen, og han sagde, at vi måske skulle have medaljer.
En læge i 40erne kom:
Hvordan har du det, helt? Jeg ser, du kan tale.
Du har gjort mig til patient, men så vil jeg leve videre.
Han sagde, at en anden læge, Frk. Lene, ville komme om to dage.
—
**To dage senere** gik jeg så langsomt på. Mine ben var stadig svage, højre arm var brækket, og på kroppen var der mange mærker. Jeg så mig selv i spejlet ansigtet var stadig hævet.
Den dag kom en ung, smuk læge med briller; hun så stadig frisk ud. Jeg var 27 og stadig gift, men vi var ved at skilles på grund af økonomi.
Goddag! sagde hun og gik hen til min seng.
Goddag! Er du den, der opererede mig?
Ja, er der noget galt?
Alt er i orden! Mange tak!
Hun lænede sig over mig, og jeg så vedhænget med stjernetegnene glimte omkring hendes hals:
Thyra Erichsen!!! udbrød jeg.
Hun så på mit hævede ansigt, så forvirret ud og sagde:
Undskyld, jeg genkender dig ikke.
Jeg pegede på vedhænget:
Jeg er Tyren.
Hun spurgte:
Mikkel Gylling?
Jeg nikkede og lagde en hånd på hendes.
Undskyld! sagde hun og tørrede tårerne med sin håndklæde.
Den dag gik hun ikke ind på min afdeling igen, men jeg indså, at hendes vagtplan matchede min: dag, nat og to fridage.
Jeg ville ikke fremstå svag over for hende, så jeg gik rundt i afdelingen, holdt mig fast i senge og vægge. Om aftenen gik den daglige vagt ud, og en ny nattevagt kom. Pludselig lød der skrig og hurtige skridt i korridoren en ny patient blev bragt ind.
Klokken slog ti, sygeplejersken slukkede lyset. Om natten hørte jeg nogen græde i korridoren. Jeg gik derud og så en gammel klassekammerat, Sofie, sidde med hovedet i hænderne. Jeg lagde min hånd på hendes skulder:
Sofie!
Hun så på mig med tårer i øjnene:
Jeg opererede en kvinde, som faldt under en bil. Jeg gjorde alt, hvad jeg kunne. Hun ligger på intensivafsnittet, men overlever ikke. Hun har to børn, manden er også her.
Hold ud, Sofie!
Hun nikkede, men hendes stemme brød:
Jeg har arbejdet som kirurg i tre år, men kan ikke vænne mig til døden.
Jeg sukkede dybt:
Det er vores fag. I fem år har jeg set så mange dødsfald, men vi har også reddet utallige liv.
Sofie så på mig:
Min mand er stadig hjemme, jeg bor stadig hos mine forældre.
Jeg sagde:
Vi er kun 27, livet ligger foran os.
Hun svarede:
Nej, Mikkel, vi er allerede 27.
Pludselig kom en sygeplejerske ind og råbte, at Thyras puls falder. Sofie løb til intensivet.
Om natten kunne jeg ikke sove. Om morgenen kom sygeplejersken som altid med et lille tæppe.
Er kvinden, som vi opererede i nat, i live? spurgte jeg.
Ja, men tilstanden er kritisk.
—
**Tre uger gik**. Mine sår helede. Jeg så Thyra, når hun havde vagter, og jeg følte en stigende tiltrækning. Men på akutafdelingen er det svært at tale om personlige følelser.
Under en morgenrund sagde en læge:
I dag skriver jeg dig ud.
Ud af hospitalet, så?
Han smilede:
Ja, du kan gå til din egen lægeklinik, så vil de beslutte, hvor længe du skal blive.
Kan jeg pakke sammen?
Ja, ja, tag dig god tid.
Lægen gik ud, og jeg barberede mig. I spejlet så jeg, at de to små ar ikke ødelagde mit ansigt, men gav mig et hævdet udseende. De andre ar så jeg væk. Jeg samlede mine ting og gik mod udgangen.
Jeg tænkte:
Endelig er jeg fri!
En sygeplejerske gik forbi med min udskrivningspapir:
Farvel, Mikkel! Kom ikke tilbage!
Jeg gik ud i den kølige forårsbrise til min lille lejlighed. Men jeg tog straks turen hjem til mine forældre, for min mor havde ventet og var bekymret. Hun gik i gang med at lave mad, da jeg trådte ind.
Min dreng! Du ser ud til at være i live!
Kom, jeg har lavet din yndlingsmad. Du er så tynd nu.
Jeg har savnet hjemmelavet mad!
Hun sagde, at jeg skulle bo hjemme, indtil jeg var helt rask og gift. Dit værelse er stadig tomt, råbte hun som et barn.
Om aftenen gik jeg til frisøren, tog nogle ting fra min lejlighed, og min mor fik dem vasket og arrangeret. Senere kom min far hjem fra arbejde, og vi satte os som tidligere og snakkede natten lang.
Jeg lagde mig i mit barndomsværelse, men faldt ikke i søvn med det samme:
I morgen skal jeg på lægeklinikken, så på fabrikken, og så… måske noget mere.
Tanken på næste aften holdt mig vågen.
—
**Den følgende dag** gik jeg til lægeklinikken. Jeg gik fra kontor til kontor før frokost, så gik jeg tilbage til fabrikken, hvor min vagt var. Om aftenen begyndte jeg at pakke.
Hvor skal du? spurgte far.
Far, kan du huske, da jeg var i fjerde klasse, og du lavede et vedhæng til min klassekammerat?
Den uheldige Thyra Erichsen? svarede han.
Ja, du sagde, Måske forelsker du dig i hende.
Jeg nikkede.
Far, Thyra er nu kirurg. Hun opererede mig, og hun har stadig vedhænget omkring halsen.
Det er så
Dine ord er gået i opfyldelse. Jeg skal møde hende!
Jeg var 27, og jeg følte, at det var tid til at begynde et liv med den person, jeg havde drømt om så længe.
**Lektion**: Selvom livet kan smide omvæltende eksplosioner og uventede møder, finder man ofte den gave, som er blevet gemt i de små detaljer et vedhæng, en løftet drøm, eller et hjerte, der langsomt åbner sig. Man bør ikke undervurdere de små løfter, man giver sine børn; de kan blive til livsvarende brosten på vejen mod fremtiden.
