Viggo Andersen havde netop lagt sit knap så store aftenfangst i en flettet kurv og gik den smalle sti mod sit fattige vogn, da han pludselig stod helt stille, som om et lyn havde slået ham ned. Det var ingen fantasi. Gennem den tykke, uigennemtrængelige tåge fra floden kom den samme lyd igen ikke et råb, men et dødsstønnende klynken, fuld af en sådan dyrisk rædsel, at kuldegysninger løb ned ad ryggen af sig selv. En kvinde skreg. Vinden, der raslede i de gamle fyrretræer, rev og splittede hendes stemme, men enkelte ord kunne høres. Hun bad ikke blot om hjælp, hun implorerede, med hele den sidste kraft i sin sjæl. Sammen med hende kom en anden, hvis paniske, sprutende vandlyd nåede bredden.
Uden at tøve kastede manden kurven, og et par sølvglimtende fisk fløj ud på den fugtige sandbank. Mens han skippede den tunge, filtede frakke og de sliddede arbejdspantal, gik han kun i et slidt undertrøje og sprang i det kolde, iskolde vand. Vinden, som et rasende dyr, rejste bølgerne, slog dem mod ansigtet med skum og sprøjt.
Det var næsten umuligt at ro. Strømmen, der normalt var doven, var i dag snedig og stærk, greb fat i benene som kolde, slangeagtige håndled. Næsten midt i kanalen, hvor vandet var mørkt og dybt, kæmpede en ung pige desperat. Hendes mørke hår, som tang, fløj op på bølgens skumtop, forsvandt så i den sorte dybde, der slugte hende helt og holdent. Den unge mand, som hun tydeligvis havde bedt forgæves om hjælp, nåede allerede den anden bred. Han så sig ikke om, hans bevægelser var hurtige og frygtsomme. Med en oppustelig båd trukket ud, gik han langs skovkanten med et vildt, dyrisk blik, forsvindende i skovens redningsfulde dyb.
Pigen var ikke længere i stand til at skrige. Hun dukkede ikke op på overfladen. Da Viggo, med sine sidste kræfter, nåede det dødsstille sted, gik kun langsomme, truende ringe ud på vandet. Hans hjerte sank til hælene. Efter et dyb indånding kastede han sig i den isnende tåge. Hans hænder greb den glatte frakke, han omfavnede den hjælpeløse krop bagfra og, med den anden hånd som årer, kæmpede med benene, som om de var pagajer, tilbage mod sin egen bred. Hvert træk brændte i musklerne, hvert åndedrag var som et stønn. Men han fortsatte, klamrede sig til livet og til den, han holdt i sine arme.
Da han endelig fik pigen i sikkerhed på land, gik hans udmattede krop i stå, men han gik straks i gang. Hænder, vant til hårdt arbejde, handlede hurtigt og præcist drejninger, tryk, kunstigt åndedræt. Kladet turde ind i lungerne, og den reddede krop hostede en hæs, brudt hoste. Åndedrættet kom, svagt men roligt. Først måtte han varme hende. Han samlede de sidste gløder fra den gamle bålplads, lagde en seng af flade, glatte flodsten, dækket den med et tykt lag af blød, grangrøv. Med omhu lagde han pigen på den improviserede liggeplads og dækkede hende med sin eneste, røgfyldte frakke. Så samlede han de spredte ejendele, knæppede den våde klæde på den stive krop og satte sig ved et nyt bål, mens han rakte ud til de frosne hænder.
Varmen steg langsomt, som om den ikke ville trænge ind i den stivnede kød. Pigen lå uden bevægelse, kun en svag damp fra hendes ånde beviste livet. Kulden fra vandet og chokket gjorde sit arbejde, men Viggo vidste, at tiden ville give hende bevidsthed igen. Det vidste han, som han kendte hver en svingning i denne flod.
Han løftede blikket mod himlen, der var talt af tunge, lave skyer. Gennem den blyagtige hvirvel så han ikke stjerner ikke engang månen kunne bryde igennem. Alt var tomt og håbløst.
Han så ned på flammerne, og de førte ham tilbage til en fjern, grå aften, som havde taget alt fra ham.
Han, Signe og lille Mikkel var som hvert som helst sommer gået ud for at fiske. Efter at have ladt sin kone og søn pakke i teltet, rodede Viggo ud i den gamle, men trofaste båd.
Varm jer med en kop te, så er jeg tilbage med dagens fangst, og vi spiser den bedste fiskesuppe i hele landet! blinkede han glad til Signe, og hans ansigt lyste op af en ubekymret smil.
Pas på, Viggo, vejret skifter, sagde hans kone med bekymring, mens hun så på de truende skyer.
Jeg kender hver sten her! Bare rolig! råbte han fra vandet, mens hans årer skar den spejlblanke overflade.
Han kastede snøren i sin yndlingshuller, men himlen blev pludselig sort som nat. En stormfuld vind bøjede trærne til jorden, og en mur af vand styrtede ned fra himlen. Båden blev kastet til side, og med et højt knæk hørte han et tørt brag han ramte en skjult stub under vandet, som en dolk. Luft med en afskyelig pib stak ud, og i løbet af et øjeblik forvandledes båden til et uformeligt stykke gummistof.
Viggo forsøgte at svømme, men en brændende krampe fra det iskolde vand fik ham til at halte. Kampen mod den rasende natur var ujævn. Strømmen greb ham, slog ham mod noget hårdt, og mørket slukkede hans bevidsthed. Han vågnede først på den tredje dag på en hård, dødningehåndet krybekøje i en ukendt, røgfyldt hytte. At rejse sig gav svimmelhed og kvalme. I det øjeblik trådte en gammel, rynket mand ind, hans ansigt som et kort over levet liv.
Du er vågnet, mumlede han uden stor følelse, mens han satte en skål med dampende suppe på en lille skammel. Drik denne urt, den stopper blødningen indeni. Spis lidt grød, ellers vil du ikke have noget åndedræt tilbage.
Hvor er jeg? hævede Viggo stemmen, og da han hørte navnet på et fjernt, ukendt område, gik kulden i ham, for han var blevet væk mange dusin eller hundrede kilometer fra hjemmet.
Flot at du overlevede, dreng, fortsatte den ældre efter en kort pause. Jægerne trak mig ind, troede du ville forsvinde.
Viggo prøvede igen at rejse sig, men den gamle rystede kun med den tørrede finger:
Læg dig ned, vær ikke en helt. Du har mistet så meget blod, at du kun kan gå, hvis du vil ende med døden. Helbred dig. Accepter din skæbne.
Men hvad med min familie? Min kone, min søn De ved slet ikke, at jeg lever! lød en desperat tone i Viggos stemme. Han så for sig, hvordan Signe led, og hans hjerte knugedes af smerte.
Her er ingen postkasse, grinte den gamle. Dette er kun skov, hvor ulve hyler og bjørne brøler. Ingen nyheder, kun naturen.
Hvordan lever I her? spurgte Viggo oprigtigt.
Med urter, svampe, nødder og bær. Om vinteren gemmer vi forsyninger. Jægerne kommer lejlighedsvis med gæster. Så lever jeg. Det er nu 20 år her. den gamle sukkede tungt og kravlede tilbage til sin krybekøje i hjørnet. Sov nu. Du skal samle kræfter.
Han snorkede snart, mens Viggo stirrede på den svage flamme. Skyggerne dansede på væggene, og i dem så han ansigterne på sin kone og sin søn. Sorgens smerte var så skarp, at han knibe tænderne for ikke at skrige. Udende hylede stormen, som om den ville sluge al håb.
Dagene gik som i en endeløs kedel. Hver lille bevægelse at vende sig, sætte sig, holde en ske var en lille sejr, der gav ham et glimt af glæde.
Det stod klart, at han først kunne rejse sig, som den gamle havde forudsagt. Da han først trådte ud af hytten på en stok, var verden uigenkendelig alt var dækket af et blendende hvidt, uberørt snelag.
Hvordan skal jeg komme væk herfra? spurgte han forsigtigt hyttens ejer, uden at lade desperationen høres.
Således går det ikke, svarede den gamle kort. Du kan ikke gå, og den ene vej er en dags rejse, måske længere. Det er alt snø, så du må blive til foråret. Hvis du får dig bedre, så vil jeg tage dig med.
Jægerne? Kan de ikke hjælpe?
Jægerne jagter i andre områder om vinteren. Om foråret og efteråret kommer de her. Måske vil nogen hjælpe, men det er sjældent. Terrænet er svært. den gamle rystede med hovedet og smed endnu en træstykke på den brændende pejs.
Viggo rystede, da han brød ud af de dybe erindringers dyb. Hans hjerte sank med den gamle, velkendte smerten. Han tilføjede ekstra brænde til bålet, rejste sig og gik hen til pigen. Hendes vejrtrækning var dybere, men bevidstheden var endnu ikke helt tilbage. Han justerede frakken om hende og vendte sig mod ilden, tillod fortiden at trække ham ind i sit ubarmhjertige hvirvel.
Den gamle var en tavs mand. Da Viggo var stærk nok til at færdes rundt i hytten, hjalp han lidt efter lidt: han fjernede sne fra døren, samlede brænde, fyldte ilden. Den grød af uidentificerede rødder og urter spiste han nu uden afsky sult og overlevelsesinstinkt var stærkere. Teen, den gamle bryggede af sommerens urter, mindede ham om Signe; hun elskede også at tilsætte mynte og timian. Disse minder var både søde og bitre, som et sår, der hele tiden blev rystet.
Vinteren strakte sig uendeligt, som om tiden stod fast i en iskold fælde. Da foråret endelig kom, smeltede sneen langsomt, et centimeter ad gangen. Efter to måneder fortsatte den hårde kamp mellem vinter og forår, og da Viggo endelig mærkede styrken i benene igen, lagde den gamle sig ned.
Jeg kan ikke tage dig med, som vi aftalte, hvæste han, mens han lå på sin krybekøje. Jeg ligger selv på gulvet. Jeg har løftet dig, men nu må jeg selv blive frisk.
Hvordan skal du blive alene her? Kom med mig! Der er læger og hospital i byen!
Læger? vinkede den gamle med den svage hånd. Ingen af dine læger kunne reparere dig. De ved kun at skære. Vi har kun brugt kompresser og urter til at holde ganen på plads. Gå videre. Jeg kommer mig. Det tager tid.
Den gamle pegede ud på vejen, og Viggo, fuld af taknemmelighed, begav sig af sted. Den vej, der på kortet så ud som en lige linje, blev efter et par timer til en kaotisk snørk. Han gik indtil mørket faldt på, men fandt ingen stier. Natten tilbragte han under grantræernes grene. Da han vågnede, hørte han en sagte raslen bag ryggen. Drejede han sig om, så han i halvdunklet lys to par brændende grønne prikker ulve. Uden at tøve klatrede han op i den nærmeste høje fyr, satte sig der til daggry, mens flokken, der mærkede meningsløsheden, forsvandt dybere i natten. At klatre ned syntes som døden selv.
Morgenen brød, og han fortsatte uden håb. Dage gik, møder med vildsvin, los og en lodden kat fra en gren blev til hverdagsforeteelse. Nætterne i træerne var en barsk nødvendighed. Han levede af bær, rødder og vand fra skovbækkene, og søvn kom i korte øjeblikke, mens han lyttede til hver eneste knirken. Men han ville ikke give op. Han måtte nå hjem til sin familie levende.
To uger gik i den ubarmhjertige skov, indtil han en dag i et hul mellem træerne så et mørkt rektangel en hytte. Han krøb ind, næsten bevidstløs af udmattelse, og glæden, der oversvømmede ham, var næsten smertefuld. Det var et vinterjagtsted, men den rustne lås på døren viste, at ingen havde været der længe. Inde lugtede det af støv, tør gran og rotter. Bag det eneste støvede vindue stod en bred trækasse med en tynd madras, en rullet fåreuld og på bordet en pose salt, en æske tændstikker, en pose gryn og en tin kop.
Ude samlede han brænde, fandt en lille lysning, tændte et bål, kogte vand fra bækken i en dåse og bryggede tørrede hyldebær og mynteblade, som han havde fundet i hytten. Da han tog den første slurk af den varme, aromatiskeMed den varme te i hånden stod han ved vinduet og så på den langsomt svindende flod, velvidende at hans liv, som floden selv, ville fortsætte videre med nye strømme og håb.
