Kom nu, du skal pakke dig, mor kommer efter dig.
Man tror, at hvert barn på børnehjemmet venter på de ord som en lyksalighed, men Kirstine flækkede sig væk fra dem, som om det var et slag i ansigtet.
Skynd dig, hvad sidder du og drømmer?
Elise Mikkelsen stod og så på hende, forundret over, at pigen slet ikke så ud til at være glad. Livet på børnehjemmet er jo ikke en sukkerknald, mange løber væk fra det ud på gaden. Men nu skulle Kirstine flytte tilbage til sit eget hjem og hun var ikke i humør over det.
Jeg vil ikke, sagde hun og vendte blikket mod vinduet. Hendes veninde Liva kiggede skævt på hende, men sagde intet. Liva forstod heller ikke, hvorfor hun var så afvisende. Liva ville have hoppet af glæde hjem igen, men hun var også uden nogen, der ville have hende der.
Kirstine, hvad i alverden? spurgte Elise. Din mor venter på dig.
Jeg vil ikke se hende. Jeg vil ikke gå tilbage til hende.
De andre piger lyttede nysgerrigt, men Elise vidste, at samtalen ikke var for fremmede ører.
Kom med mig.
Pædagogen førte Kirstine ind i et lille kontor og så på hende med medfølelse.
Din mor har lavet mange fejl, men hun prøver tydeligvis at rette op. De lod hende hente dig hjem igen af en grund.
Tror du, det er første gang? fnøs Kirstine og rystede på hovedet. Jeg har været på børnehjemmet to gange. Første gang tog man mig, så foretog min mor en forandring. Hun gemte flaskerne, gjorde rent, købte mad, fandt et arbejde. Da de kom for en inspektion, så det hele rigtig ud. Så sendte de mig hjem igen, og hun slappede af igen. Jeg er kun en brik i hendes økonomisamarbejde.
Kirstine, jeg kan ikke gøre noget ved det. Men hjemme er det jo sikkert bedre, fortsatte Elise.
Bedre?! Kender I, hvad det vil sige at sulte? Eller at gå i skole i slidt, gennemsigtigt fodboldstøvler, når det er minus tyvegrader udenfor? Eller at gemme sig i sit værelse og håbe, at morens drukkepartnere ikke kommer forbi? Hvorfor fratager man hende ikke forældremyndigheden?
Kirstine fik tårer i øjnene. Ja, hun savnede børnehjemmet der var mad, tøj og en form for sikkerhed. Hjemme var alt andet.
Jeg kan ikke hjælpe dig, sukkede pædagogen.
Hun havde virkelig ondt af den livlige, kloge pige. Måske var hendes mor engang en interessant kvinde, indtil hun druknede i alkohol. Elise havde arbejdet på børnehjemmet i syv år, men dette var første gang, hun så et barn, der ikke ville hjem.
Må jeg bo alene? spurgte Kirstine. Jeg vil arbejde, leje et værelse.
Først når du er myndig, svajede Elise på hovedet.
Jeg er næsten seksten! Jeg er voksen nu!
Elise syntes, at Kirstine var meget voksen for sin alder, men hun kunne ikke gøre meget.
Du må have en voksen værge, måske nogen, der kan ansøge om at fratage din mor forældremyndigheden? spurgte hun. Så kan vi sådan gøre.
Jeg har ingen andre Da min bedstemor levede, havde jeg nogen, men nu er det uudholdeligt.
Og din far?
Han druknede Han er død.
Kirstine sagde det roligt, som om det var helt normalt.
Har han andre slægtninge?
Hun tøvede.
Ja, hans mor er stadig i live, men jeg kender hende ikke. Hun holdt sig væk fra ham. Jeg ville også holde mig væk, sagde hun med en lille fnys.
Så lad os prøve: Du prøver at bo hos din mor, og jeg undersøger din bedstemor. Enighed?
Kirstine nikkede. Hvad andet kunne hun gøre?
Moren lavede en dramatisk indtræden, gik hen til pigen og græd i hele børnehjemmet, bad om tilgivelse og omfavnede hende. Men Kirstine rystede bare på hovedet. Hun vidste, at når de kom hjem, ville moren blive den samme igen.
Det skete så. Den første dag holdt moren sig lidt i ro, men den anden kom hun hjem fra købmanden med flasken i hånden. Alt gik tilbage til det gamle mønster: moren drak, mistede sit arbejde, og Kirstine gik tilbage til et liv som et lille helvede.
Da en nat en beruset fyr stormede ind på hendes værelse, og hun med stor anstrengelse slog ham ud, indså hun, at hun ikke kunne holde til mere. Heldigvis gav Elise hende sit telefonnummer, og Kirstine ringede.
Jeg skal enten på gaden eller tilbage på børnehjemmet, sagde hun.
Jeg har fundet din bedstemor, udbrød Elise. Jeg vil tale med hende. Hun er omkring fyrreårig, og hvis hun accepterer, kan hun få forældremyndigheden.
Kirstine insisterede på at tage med. Selvom hun ikke kendte sin bedstemor, håbede hun, at hun ikke ville smide hende væk. Hun havde kun brug for et par år, indtil hun kunne stå på egne ben.
Døren gik op, og en kvinde på omkring tres årtiåben stod i døråbningen smuk, værdig.
Hvad vil I? spurgte hun.
Antonine Mikkelsen? præciserede Elise.
Ja, det er mig.
Du er min bedstemor, sagde Kirstine. Hvorfor går du rundt og gemmer dig?
Hvad?
Jeg er din fars datter.
Jeg forstår. Hvad kan jeg gøre for dig? spurgte Antonine roligt.
Må vi snakke? Elise forstod, at hun ikke måtte afbryde pigen.
Okay, men ikke længe. Jeg skal i gang med arbejdet.
Antonine hældte te op til dem. Nogle gange så hun på Kirstine som om, hun var en fremmed, men hun sagde intet. Elise forklarede situationen.
Forstå, din barnebarn vil sandsynligvis blive sendt tilbage til børnehjemmet, men du kan tage forældremyndigheden.
Hvorfor skulle jeg? spurgte Antonine.
Du er jo hans mor, sagde Elise lidt genert.
Jeg kender hende ikke. Ærligt, jeg har ingen lyst til at vide noget om hende. Min søn gav mig mange hovedpiner, så jeg vil helst glemme alt, der har med ham at gøre.
Kirstine brød ind:
Antonine, du kender mig ikke, jeg kender dig ikke. Jeg vil også gerne glemme mine forældre som et dårligt mareridt. Jeg er kun åtte år gammel, men lov mig, du behøver ikke noget af mig bortset fra et par papirer og lov til at bo hos dig, indtil jeg er myndig. Jeg er i 9. klasse, og så vil jeg arbejde. Jeg vil fortsætte på universitetet, når jeg har fået fod på jorden, men jeg mangler penge nu. Jeg vil købe alt selv, også mad. Pengene, du får for at have mig, vil bare være et ekstra til din pension. Jeg behøver kun den lille bureaukratihjælp.
Antonine nikkede og så ud til at blive rørt.
Folk siger, at alkoholikere får dumme børn, men dét gælder ikke her. Så du bor hos mig i to år, og så går du videre?
Jeg lover, svarede Kirstine.
Så er det en aftale. Men der er nogle regler: Du må ikke kalde mig bedstemor, du må ikke røre mine ejendele, og du må ikke bringe venner ind i huset. Klart?
Fint.
Elise fik papirerne i orden, og morens næste besøg på børnehjemmet endte i en retssag om at fratage forældremyndigheden. Antonine fyldte ud, og blev Kirstines formelle værge.
Selvom Kirstine jublede, var hun stadig nervøs. Hun havde to måneder tilbage i skolen, ingen penge, og hvad nu hvis bedstemor ikke ville forsørge hende?
Den første aften inviterede Antonine hende til middagsbordet. Kirstine havde ikke smagt hjemmelavet mad på evigheder. Hendes egen mor lavede sjældent mad, og Kirstine kunne næsten ikke lave noget selv; der var sjældent noget at lave med, når køkkenskabet stod tomt.
Næste dag så Antonine på Kirstines slæbte sneakers og sukkede tungt.
Jeg mødes med dig efter skole i dag. Vi får dig ordentlige sko og tøj, sagde hun fast.
Jeg har ingen penge, svarede Kirstine.
Jeg betaler. Det er lettere for mig at bruge penge, end at se dig blive ydmyget.
Kirstine nikkede.
Antonine købte en masse tøj og sko. Kirstine følte sig lidt akavet, men hun var taknemmelig. Hun fik endda lov til at give sin mening om, hvad hun ville have.
En uge senere kaldte Antonine hende ind.
Hvordan går det med skolen?
Sådan lidt, svarede Kirstine med en skuldertræk.
Vis mig din skolebog.
Den er digital, sagde pigen med et forsigtigt smil.
Åh ja Vi har jo ingen papirknaphed her, men lad mig se den digitale.
Kirstine var stolt af sine karakterer. Hun var allerede en dygtig elev, men hun vidste, at ingen ville betale for hende eller give hende et job hun måtte klare sig selv med hoved og hjerte.
Flot arbejde, sagde Antonine. Med de karakterer kan du gå i 10. klasse og så videre på universitetet.
Det kræver jo forældre, der kan forsørge, svarede Kirstine. Min situation er anderledes.
Sådan, så, sagde Antonine og hostede, før hun gik videre med alvorlig tone: Du går i 10. klasse, boende hos mig, indtil du starter på universitetet.
Aftalt, svarede Kirstine.
Hun kunne ikke tro sin held. Hun ville fortsætte på skolen, og nu havde hun en chance.
Efterhånden blev muren mellem Antonine og Kirstine mindre. Bedstemoderen begyndte at spørge mere ind i barnebarnets liv, og nogle gange også om sin egen søn, men det var kun overfladisk hun syntes at skamme sig over at ville vide mere.
Kirstine afsluttede gymnasiet, kom ind på universitetet, og Antonine hyrede tutorer til at hjælpe hende med de sidste to år før hun skulle i gang på videregående.
Sommeren inden universitetet fandt Kirstine et job. Selvom hun fik et kollegieværelse, vidste hun, at hun måtte tjene til lejen, for det var den aftale, de havde lavet, at hun skulle flytte, så snart hun var færdig med gymnasiet.
I slutningen af august gik Antonine på sygehus med et hjerteanfald. Kirstine kom hjem og fandt hende liggende bevidstløs på gulvet. Hun blev bange og troede, hun var død.
Heldigvis gik det bedst. Da Kirstine fik lov til at besøge Antonine, løb hun ind på afdelingen.
Bedstemoder, hvordan har du det? spurgte hun.
Hun trak vejret dybt.
Undskyld, Antonine, hvordan har du det?
Kvinden smilede og strøg sin barnebarns hår.
Kald mig bedstemor, er faktisk rart. Jeg har det fint, men jeg skal have lang tid til at komme mig. Men jeg klarer det.
Jeg vil passe på dig, sagde Kirstine. Jeg vil blive hos dig, indtil du er helt frisk igen.
Jeg vil ikke være en byrde, svarede Antonine blidt.
Jeg har været din byrde i to år, barnebarn, som væltede over på dit hoved. Du har givet mig mere, end min egen mor nogensinde har gjort for mig. Jeg vil tage mig af dig om du vil eller ej.
Antonine trak vejret dybt og holdt tårerne tilbage.
Okay, men med en betingelse.
Hvad? spurgte Kirstine.
Du må ikke flytte ind i et kollegieværelse. Der sker for meget dér! Du bor hos mig.
Enig, sagde Kirstine og omfavnede sin bedstemor. Jeg har længe ønsket det, men har aldrig turdet.
Sådan gik det til, at Kirstine fandt et sted, hvor hun endelig følte sig tryg med en bedstemor, der måske ikke vidste meget om hende fra starten, men som alligevel blev hendes faste støtte.
