יומן 10במרץ2026
היום שוב חזרו לי על המחשבות על מה שקרה בערב האחרון, כשחזרתי מהעבודה עם ראש מלא מחשבות.
פתאום נפתח הדלת של המטבח וראה את יעקב עומד שם, מביט בי בנחישות.
נעה, צריך לדבר, הוא הכריז בקול רציני.
תגיד, נשפתי, ממשימה את הקציצה שחיכתה על המחבת.
אולי תשבי, תקשיבי לי בלי להפריע? קולה של יעקב היה מלא חוסר סבלנות.
על מה אתה מדבר? שאלתי, לא משחררת את היד מהסיר.
הוא נאנח וניסה לאסוף מילים, הפגשתי אישה אחרת אני עוזב אותך.
הפקרתי לו בחיוך שלווה: מזל טוב, נעה, ואני שמחה בשבילך!
הוא נדהם, מבטו חפז עלי. מה? למה אתה שמח בשבילי?
במחשבה מהירה נזכרתי שירי, חברה קרובה, שהייתה שם ברגע הזה.
אם נكون גלויים, היא אמרה ברגע של הפתעה, לא מבינה איך התלמת לעשות את זה, נעה! זה מעבר לכל גבול!
גבול של מה? טוב או רע? שאלתי.
זה כמו להסתכל על משהו שאסור.
במקרה הזה, אפילו אם תסתכלי, חשוב מה שיתקבל, חייכתי. התוצאה שלי נהדרת קיבלתי מה שרציתי!
שכנה הצידה גרסה קול של דאגה: יש תוצאות שליליות, בטח יגיעו
אל תצעקי! אמרתי, כשיגיעו נדבר על זה. עכשיו זה זמן של שמחה וניצחון אמיתי, אל תפסידי לי את הרגע.
היא נשענה, כאילו נראתה לה הנוף מחוץ לחלון יותר מעניין.
הכול התחיל בערב ההוא, כשחזרתי הביתה אחרי יום ארוך במשרד, יעקב הסתיר מבטו מאחורי חולשה קלה:
צריך לשוחח, הוא אמר, מנסה להסתיר מבוכה.
הלב שלי כווץ. חיכיתי זמן רב לרגע שבו הוא יחליט להיכנס אל המשבר.
תגיד מה יש לך לומר, הכרזתי, מסובבת את הקציצה על המחבת.
אולי תשב, תקשיבי? או שאמשיך לדבר לך עם הגב? הוא המשיך בחוסר סבלנות.
לא אוכל לשבת, אהובי, השבתי ברוגע, הקציצה תזכיר לנו שהחיים ממשיכים. אז תגיד מה שמעסיק אותך.
הוא ניסה להתחיל, אפגשתי מישהי אחרת
ואז? חזרתי מבלי להסתכל עליו.
תכבה את המחבת! הוא צעק, את שומעת אותי? אני אוהב מישהי אחרת!
שמעתי, אמרתי, ופניתי אליו במבט חודר. מזל טוב.
הוא היה חסר מילים, הפנים שלו נראו כמו שהן נתקעו באיאמון.
תשתדל לשמור על השקט, הילדים עלולים להיבהל, אמרתי, עדיין רגועה כאילו כל זה לא הפתיע אותי.
הוא נשף, האם ידעת?
לא, לא ידעתי, השבתי בעדינות, אבל חשבתי.
חשבת? הוא שאלה.
בהחלט. האם תשאל את עצמי למה הייתי במטלה לשהות שלוש שעות במשרד? האם הייתי מסתכל בטלפון כל זמן? האם הייתי מתנהלת לחדר אחר כדי למצוא תירוץ?
אז למה השקטת כשאתה הבנת? שאל יעקב, מתקרב במקצת.
זה היה מציעיך, חייכתי מרושש. הצעתך הייתה לעלות, והרס המשפחה גם זה היה שלך.
למה עשית זאת?
כמו שאמרת, אם רצית לשחק, היה עליך להסתיר את המשחק. עכשיו שהשיחה נפתחה, החלטת משהו, ולכן אתה חופשי לדבר על הכל.
הוא ניבט אליי, לא הכיר את האישה שהייתה שם, כל כך שלמה ובת-קוק.
בקיצור, יש לי הצעה, הוא פתח.
מעניין, נשבעתי, מתיישבת על הכיסא ומביטה בו בעיניים חדות.
אנו חבילים על משכנתא, ולא תוכל לשלם אפילו עם האינזיביל (תשלומי מזונות).
ולא נדבר על הגירושין? שאלתי, קולה של ברזל בחדר.
אין מה לדון, הוא השיב בקלילות, את לא תסלח לי, ברור.
כן, את יודעת אותי, חייכתי, כמו שהייתי חומה ממולחנת.
זה יהיה טוב אם תעברי לדירתך של חדר אחד, ואני אשאר כאן, הוא הציע.
והילדים? שאלתי.
הילדים? כמובן שהם יגיעו איתי, הוא אמר.
אז אני אשב עם שני הילדים בחלל של 18 מ”ר, ואתה תגרום בחלל של שלושה חדרים עם האהבה החדשה שלך?
כן, כי את לא תוכל לשלם משכנתא, הוא חזר על ההגיונות שלו.
הבנתי שזוהי הזדמנות. קמתי, הלכתי למרפסת והסתכלתי על נוף תל אביב שמגיע עד לעיניים.
תודה, אמר יעקב בקול מרומז, תחשבי על זה.
שיעור של זמן עבר, וחשפתי למזון שמח, הקציצה חמה ופירה בטעם ביתי.
אני מסכימה, הכרזתי כשחזרתי למטבח, אבל בתנאי אחד.
איזה תנאי? שאל, בחיוך מתוח.
אתה תישאר עם הבן שלנו, והדישה שלנו נזוז למקום אחר.
מה? לחלק את הילדים? הוא נבהל.
זה הוגן, השבתי. הבן שחלמת עליו יישאר איתך, הבת תהיה איתי. האחריות שווה לשנינו.
את שוגעת! איך אפשר לחלק ילדים? הם לא רהיטים! הוא קרא.
ברור, אמרתי, אני נושאת אותם עד סיום חיי, ואתה תשתה קפה מהשולחן שלך.
אשלם מזונות! אהיה זמין לעזור כשאוכל.
נפלא, נשלם זה לזה, נגן על הילדים יחד. קח את הבת, היא יותר קשובה.
הוא נאנח, זה מטורף, אבל אני מבין.
לאחר שיחה עם חברות, אמא ובנות, כולם האמינו שזו רק תחבולה של נעה. כולם חזו שאחרי שלושה ימים היא תגרום לי לאבד את הילד.
האהובה החדשה של יעקב, אסנת, הייתה מתרגשת: דירת שלושה חדרים במרכז! אני לא מאמינה שהחיים יכולים להיות טובים ככה!
היא שכחה שהקבלות של האחוזה כוללות ילד בן ארבע, אך היא לא דאגה.
במשך כמה ימים יעקב הודיע שאני מסכימה לתנאי שלו.
מצוין, אמרתי, תגישי את תביעת הגירושין מחר.
למה אני? שאל, מנסה למנוע.
כי אתה הבעל, וזה יותר נוח לך לשלם את כל העלויות.
הוא קיבל, והגיש תביעה.
שלושה חודשים חיכינו. לפי ההסדר, יעקב עבר לגור עם אסנת, ואני התחלתי למלא את חיי ולפצח את השאלות של קרובי משפחה וידידים.
הוא פורסם בכל העיר: מאחלים הצלחה לחיים החדשים! והעלה תמונה של שניים עליו ומעל עריסת הבן.
אבל החיים האמיתיים היו שונים לגמרי. האחוזה שלנו נותרה ריקה, והקציצה לא הייתה בטעם של שנינות.
הבן, דוד, בדרכו הראשונה למחרת, ביקש להזעיק את אמא. הוא סירב לאכול את האוכל של אסנת, וסירב לשבת איתה.
בוקר אחרי בוקר, אסנת נלחמה עם הקימה שלו, הוא בכה, נזדקף, והקפיד שלא יעזוב את החדר.
הוא חולה, ויעקב לא יודע מה לעשות. גידול של הילד היה יותר מסובך ממה שחשב.
הקול של אסנת נעלם, היא שלחה הודעה: לא מוכנה להקריב את חיי למען הילד שלך.
אמא של יעקב נסגה, בטענה של בריאות.
אני באתי להוריד את הילד רק פעמיים לשעתיים, ובכל פעם הוא התנהג בעייתי.
ההכנסות למכירת משכנתא היו מספקות, אבל יעקב לא ציפה שכזה סכום יצטרך לשלם על ילד.
הוא שכח להירגע, והעייפות כיסתה אותו. הוא תפס את עצמו חושב שאין מקום ללב.
אחרי שלושה חודשים, יעקב התקשר אלי:
נעה, צריך לדבר, דחוף.
הגעתי במהרה.
מה קרה? שאלתי ברגישות, רואה את פניו המיואשות.
בבקשה, קח את הילד, אני לא יכול יותר.
מה קורה כאן?
מתעייף, אסנת עזבה.
מבין, חייכתי, אבל אין כאן רק ‘רק’.
מעבירו אותי אליך, אני אקח את כולם, ונארגן את התיק המשפטי.
הוא הביט בי, מבולבל. לא ידעתי כמה אתה מסחרית.
היי, מורה טובה, אז תראה, חייכתי בקלילות.
הוא פנה אל קרוביו, אחיו, אביו. כולם ניסו להרגיע אותו, לטעון שאני משקרת, שכל אם לא תוותר על ילד בעבור ריב.
אסנת, עם הסביבה החדשה, הייתה בקצב של דירה של שלושה חדרים במרכז, והמתנה של ילד בן ארבע הייתה חידה.
לבסוף, יעקב קיבל את התנאי שלי, והגיש את תביעת הגירושין.
מעולה, אמרתי, תגיש מחר.
למה? אני? הוא שאל.
כי אתה הבעל, ולכן זה יותר נוח בשבילך.
הוא קיבל, והגיש את התביעה.
שלושה חודשים חיכינו, והזזתי את הרכוש, ארגנתי את כל הציוד שלנו ושל הילדה, והכנתי רשימה של כל המידע על דוד מה הוא אוהב, מה הוא אינו אוהב, באיזה גן הוא הולך, שם המורה, אילו מוצרי מזון הוא רגיש אליהם, אילו סדרות הוא צופה, הכתובת של הקליניקה ועוד.
יעקב חייך, הולך להיות טוב, אין צורך בזה, נוכל להתמודד לבד!
הוא קיבל את דוד על היד, והשליך אותו לשמיים.
דוד צחק בקול רם.
זה הזמן שלנו, אמרתי, אם תצטרכו משהו, תתקשרו.
באותו רגע הוא חזר אל אסנת: הכל מוכן, תבואי!
היא פרסמה ברשת: התחלה חדשה! עם תמונה של שניהם ליד עריסת דוד.
אבל בחיי האמיתיים נמשך סיפור של לילה קשה ליעקב, ותקופה של סבלנות בשבילי.
המציאות הייתה רחוקה מהחלום.
דוד, למחרת, דרש שאקרא לו, סירב לאכול של אסנת, ולא רצה לשהות איתה.
בבוקר, הוא נמאס מלהתלבש, בכה בתשוקה, והקשה על אסמת כשקיבלה אותו לחוג. יעקב איחר לעבודה.
דוד חלה. יעקב לא ידע איך לטפל בו.
החוגים נמשכו, הוא נאלץ לצאת מוקדם מהעבודה, המעסיק ראה זאת.
אסנת נשלחה למשימה של קפיצת רמת קו, ואז נעלמה עם הודעה: לא מוכנה להקריב את חיי למען הילד שלך.
אמא של יעקב לא יכלה לעזור, בטענה על בריאות.
הגעתי פעם אחת לשבוע, שעתיים בלבד, ולאחר שהלכתי דוד הפך למרדן.
המשכנתא נמשכה, אבל יעקב נדהם מכמה כסף צריך להוציא על הילד.
הוא שכח לנוח, תסכול ועייפות הלכו אליו, הוא הרגיש שהוא לא רוצה להיות קרוב לדוד.
בין שלושה חודשים, יעקב התקשר אלי:
נעה, צריך לדבר, דחוף.
באתי מייד.
מה קרה? שאלתי ברגישות, רואה את פניו המיואשות.
בבקשה, קח את הילד, אני לא יכול יותר.
מה קורה כאן?
נמאס לי, אסנת עזבה.
מבין, חייכתי, אבל אין כאן רק ‘רק’.
תעבירו לי את כולם, נארגן באופן משפטי.
הוא הביט בי, מבולבל. לא ידעתי כמה אתה מסחרית.
המורה שלי הייתה טובה, אז תראה, חייכתי.
הוא פנה אל קרוביו, אחיו, אביו. כולם ניסו להרגיע אותו, לטעון שאני משקרת, שכל אם לא תוותר על ילד בעבור ריב.
אסנת, עם הסביבה החדשה, הייתה בקצב של דירה של שלושה חדרים במרכז, והמתנה של ילד בן ארבע הייתה חידה.
לבסוף, יעקב קיבל את התנאי שלי, והגיש את תביעת הגירושין.
מעולה, אמרתי, תגיש מחר.
למה? אני? הוא שאל.
כי אתה הבעל, ולכן זה יותר נוח בשבילך.
הוא קיבל, והגיש את התביעה.
היום מצאתי את עצמי במרפאת המשפחה, אחרי שלושה חודשים של הליכים, וההחלטה נחתכה בפסק דין.
הוא שאל אם אני רוצה שהבן יישאר איתו?
כן, עניתי ברוגע, אחריות משותפת, והאב מסכים.
המתקדמים נראו שמחים, והצלחתי לממש את ההצעה שלי.
הוא משקיע במשכנתא, והמסגרות של מזונות נפרדות לשני הילדים.
כל סוף שבוע, למעט כמה מקרים חריגים, הוא מגלה לנו בעבור המפגש, מביא זר פרחים בשבילי כהודיה על שיתוף הפעולה וההכנסת שלו לדירת חדר אחד בלבד ולעומת זאת לשלם רק חשבונות חשמל ומים.
החברים והמשפחה חושבים שיזכה עלי כזו אישה קרה, ללא לב.
אבל אני חיה ברגע הזה, מרוצה מהניצחון שלי, לא מצטערת על שום דבר, ולא מאמינה שיש השלכות שליליות שיבואו.
