Livet gled som en blød melodi gennem den lille landsby ved Limfjorden: opdrage en dreng, bygge et hus, holde fast ved den elskede mand. Tove havde selv valgt Mikkel blandt alle gutter var han den eneste, der ramte hende i hjertet. Da Mikkel kom hjem fra værnepligten, sagde de ja. Kort tid efter blev deres søn, Asger, født. Da drengen voksede, begyndte Tove at drømme om en datter.
Mikkel, lad os færdiggøre vores rødstribede hus, så kan vi få en pige. Så kan vi have ægte hjemlig idyl, gentog hun ofte, som en hvisken i vinden.
Mikkel nikkede blot med et smil. Han var allerede klar til at blive far igen, måske allerede i morgen. Ofte løftede han Asger på skuldrene og marcherede stolt gennem landsbyen, hilste på hver eneste forbipasserende.
Men så kom vinteren. Sne dukkede op som et hvidt tæppe, en isnende storm slog til. Tove stirrede ud af vinduet, ventende på at Mikkel skulle vende tilbage, men han kom aldrig. På fabrikken skete der en tragisk ulykke, og manden gik bort.
Tiden læger, sagde naboerne, mens de tøvede med at sætte ord på sorgen. Du er ikke den eneste. Lad tårerne løbe, så vil årerne glide forbi, og du vil finde nogen igen.
Tove lyttede i tavshed, men tårerne stoppede, og det gjorde såret kun værre. Et år gled som en sløv sky forbi. Selv de mest stabile familier blev rystet af usikre niere. Lønnen kom ikke i måneder, kun dem med eget jordsted overlevede.
Tove bar vægten af alting på sine skuldre. Asger gik i skole; han skulle have tøj, sko, mad. Det betød, at haven skulle sås til fulde, så høsten kunne sælges på torvet om efteråret.
Hun arbejdede på markerne til langt ud på natten. Hænderne blev grove, smilet forsvandt, og sjælen syntes at hærde som ler.
Tag en spand, din slæbende! råbte hun på Rasmus, da han forsøgte at løbe til vennerne. Har du lavet lektierne?
Rasmus trak spanden tavst, mens han mindedes de glade dage med faren, da alt var i orden.
Om natten lå Tove og græd sig selv i søvn, forbandt sig for at have talt så hårdt til sønnen. Men om morgenen stod hun igen med en mørk, streng mine.
En lørdag kom Toves gamle veninder, Bente og Lise. Før havde hun ingen venner; Mikkel fyldte al hendes tid. Nu var de to friske, skiltlevende kvinder hyppige besøgende, som altid sagde, de var på te. Det var naturligvis ikke kun for teen.
Morgenen begyndte som altid. Tove stod op uden at spejle sig. Hun vidste, at ansigtet så trætte ud. Hun fodrede svinet, smed korn på hønsene, samlede beskidt service i en balje, og sendte Rasmus af sted til skole.
Om aftenen ventede hun ingen, men hun vidste, at en af de standbygæster kunne dukke op. Til sådanne løfter var hun ligeglad: komt er kom, ej kom er ej. Mænd forstod straks: så de sønnen, sagde et par ord, og gik videre som om de bar en trailer.
Se, Tove, så vil du smelte alle mænd, grinede Bente. Det er svært at behage dig. Måske er din seng skyld i det? Skal du købe en ny sofa?
Jeg løber straks ud for at købe en sofa, sukkede Tove. Hvilke penge? Giv mig dem, hvis du vil.
Det er i orden, så lad være med at blive sur. Sæt bare på bordet, så er gæsten velkommen, sagde Bente.
Bente drillede Tove, men Tove lagde tavst syltede agurker på bordet. Hun så på et bryllupsbillede og sukkede tungt:
Undskyld, Mikkel. Uden dig er det svært.
De er alle ens, svarede Bente, som om hun læste Toves tanker. Kom, Tove, drik for os! Vi er de bedste!
Næste morgen ryddede Tove op efter middagen og gik på arbejde.
Der dukkede sin onkel, Ingrid, op hans afdøde mands tante.
Hvad laver du, Tove, kan du ikke genkende dig selv uden Mikkel? sagde hun. Og de dine veninder de forstyrrer dig.
Hvad vil du, Ingrid, læse moral op for mig? Tror I, jeg er en fiasko? Jeg har både hus og jord, drengen går i skole, jeg tjekker lektierne Tove blev stille, da hun huskede, at hun i en uge ikke havde set Rasmuss notesbog eller dagbog. Hun havde for nylig mødt klasselærerinden, som havde inviteret hende til skolen for at snakke.
Tove vidste ikke, hvad hun skulle svare, så hun begyndte bare at stable det beskidte service i baljen.
Du var en anden, fortsatte Ingrid. Smuk, flittig, god Drop de tåbelige fester.
Jeg holder mig ikke på fester, protesterede Tove. Jeg snakker bare med venner for at få en pause fra alt. Har jeg ikke ret til lidt hvile efter arbejdet?
Jo, selvfølgelig, nikker Ingrid med et suk.
Så lad mig være i fred med din moral. Hold dig ud af mine anliggender, tante. Døren er åben, sagde Tove og vendte sig mod køkkenbordet.
Ingrid trak sit tørklæde tættere omkring sig og forlod roligt rummet.
Tove sukkede, knibe sine øjne som om smerten var fysisk. Hun løb ud på verandaen, hvor Ingrid stod.
Ingrid, vent, jeg giver dig gulerødder, jeg har så mange i år.
Nej, barn, sagde Ingrid, mens hun gik ned fra verandaen.
Vent, jeg mener det alvorligt, insisterede Tove.
Ingrid havde set meget i sit liv. Hun mærkede, at Tove forsøgte at give en tavs undskyldning. Selvom Tove ikke udtalte ord, bød hendes stemme og øjne på tilgivelse. Ingrid standsede.
Her har du en pose, sagde Tove, mens hun fyldte den med gulerødder. Skal jeg levere den?
Jeg leverer, svarede Ingrid, og gik hjem. Hendes hjerte vred sig for Toves smerte.
Senere den samme fredag samlede Tove løg og gulerødder for at tage dem på markedet.
«Selv en lille krone er bedre, for mine penge ser jeg ikke som mine ører», tænkte hun, mens hun pakkede.
Hvor skal du med de tunge poser? spurgte den nysgerrige nabo, Zoya, mens hun kiggede ind i tasken.
På markedet, friske grøntsager, svarede Tove.
Hun bar de tunge poser til busstoppet, hvor gamle Hans og fru Grethe allerede stod og ventede på byen. Bussen kom dog ikke.
Hvad er der galt? Måske er den gået i stykker igen, sukkede fru Grethe.
Hans begyndte at bande bussen og hele vognparken. Da de indså, at bussen ikke ville komme, besluttede de at gå hjem sammen.
Tove var tilbage og ville ikke trække poserne hjem, så hun fangede en medpassager.
Først kom en gammel Volvo, så en smule mere moderne Skoda, men begge var fyldt. Til sidst dukkede en lille Fiskerbil op. Tove kiggede ind gennem ruden, men før hun nåede at løfte hånden, stoppede bilen.
Manden i førerhuset var lidt ældre, hans ansigt ukendt for Tove. Han så ud til at komme fra et forstadshus, han havde aldrig sett før. Han så på poserne.
Bussen er i stykker i dag, jeg kører til byen, jeg kan tage dig med, sagde han.
Så lad mig med, sukkede Tove.
Aftale, sagde han og gik ud af bilen. Selvom han var spinkel og lav, løftede han den tunge pose som om den var let som en fjer.
Må jeg køre hele vejen til markedet? spurgte Tove.
Jeg kan også, svarede han.
Jeg betaler, sagde hun.
På vejen trak Tove et lille spejl frem og farvede læberne. Bag i bilen kunne hun betragtet chaufføren.
Jeg hedder Tove, brødte hun stilheden.
Jeg er Jens, sagde han.
Åh, så du har allerede et efternavn? Er du chef eller hvad?
Jeg er direktør på et mindre værksted, drillede Jens. I virkeligheden er jeg byggeleder.
Jens kørte hende til markedet og hjalp med at bære poserne. Han tog kun halvdelen af pengene.
Resten giver du mig om aftenen. Jeg kommer samme vej tilbage, sagde han.
Hvor generøs, smilede Tove. Jeg er heldig.
Om aftenen kørte Jens hende hjem.
Kom ind, drik lidt te, Jens, sagde hun.
Du kan kalde mig Jens, ikke Jensens, svarede han med et grin.
Tove begyndte straks at dække bord. I køkkenet dukkede Asger op.
Hold op med at hælde dig selv ud! Gå ind på værelset. Har du lavet lektierne?
Næsten, mumlede drengen.
Så gør dem færdige! beordrede hun.
Jens, der sad i en stol ved pejsen, smuttede benet over benet og smilede til drengen:
Så lad os lære hinanden at kende. Jeg er Jens, hvad hedder du?
Rasmus, svarede drengen.
Virkelig? Asger?
Ja, svarede Asger med et nik.
Hvordan går det med lektierne? Svært?
Matematik driller mig, indrømte han.
Så lad os kigge på det, sagde Jens, og kaldte på Rasmus med sin notesbog.
Efter en halv time gik drengen tilfreds i seng.
Ryd op, sagde Jens roligt, pegede på bordet. Jeg drikker kun te.
Så lad os holde os til te, svarede Tove. Selvom du sidder ved rattet, er det kun te.
Jens nikkede, men lagde også på kompot, risengrød, hyldeblomstsaft. Tove fyldte et krus med varmt vand, tilsatte te og placerede en tallerken med kartofler ved siden af.
Jeg må snart gå, sagde Jens og rejste sig. Han tøvede et øjeblik, så fortsatte han: Du har gjort mig glad, Tove Andersen. Må jeg komme igen på fredag?
Tove smilede let; hun havde forudset denne udvikling.
Så kom endelig.
Jeg er fri, svarede han, selvom Tove ikke havde spurgt.
«Du glemmer mig om en uge», tænkte Tove, men hun håbede på andet.
Senere, da Bente og Lise kom på besøg, sagde hun farvel til dem tidligere. I hovedet gik tanken: «Kommer han virkelig?»
Det er uretfærdigt, protesterede Bente. Kom med os i klubben!
Skal jeg løbe til klubben? spurgte Tove.
Hvad skal du med klubben? Vi skal i biografen!
Gå i fred, piger. Jeg må rydde her.
Tove nåede ikke at gøre rent, da Jens kom tidligere end forventet. Han gik ind på gården, og Tove viste ham til huset. Der lå sporet af aftenens gæstetøj, men han lod som om han ikke lagde mærke til det.
Jeg varmer suppen op, forklarede Tove.
Jens snakkede lidt med Rasmus, hjalp med matematik, fortalte om hestekræfter i biler. Da drengen gik i seng, følte Tove sig lettere, som om hun kunne grine.
Jens rejste sig, gik hen til hende, lagde hænderne på skuldrene og trak hende op. Så omfavnede han hende omkring taljen. Tove gispede, som om luften blev tung, og hun kunne knap trække vejret.
Jeg bliver til i morgen, sagde han kort.
Hvem driver dig væk? spurgte Tove, da hun endelig kom sig over chokket. Hun vidste, at han ville blive, så ordene var overflødige.
Om morgenen, mens Tove stegte æg, gik Jens med spande for at fylde vand i badekarret.
Skal jeg også hjælpe i saunaen? spurgte han.
Bare gør, svarede Tove ligegyldigt, selvom hun aldrig før havde bedt om assistance.
Efter morgenmaden, mens hun drak den sidste te, sagde Jens stille:
Tove, hvis du vil være med mig, skal de drikke, du havde på bordet i går, forsvinde.
Tove stod fast med teen i hånden.
Er det en betingelse? spurgte hun, overrasket snarere end vred.
Sådan er det. Jeg kan ikke tåle den lugt. Jeg er jo normal, du ved det.
Han smilede og spurgte:
Så kommer du til saunaen om aftenen?
Tove ville have protesteret, sat ham ved døren, men noget holdt hende tilbage. En mærkelig ro fik hende til at give efter.
Kom, så, sagde hun kort.
Senere på dagen kom Bente.
Har du spildt alt, Tove? spurgte hun.
Ja, Bente, er der intet tilbage?
Er du helt ude? Sådan kan man ikke være?
Det er ikke godt, sagde Tove. Læg dig nu.
Tove vaskede gulvet, skiftede sengetøj, som duftede af friskt vasket tøj, da hun havde hængt det ude i solen. På komfuret stod gryden med suppe, men hun ville prøve noget andet, noget mere lækkert. Hun besluttede at bage pandekager i stedet for at koge tærter. Asger snuste dem stille fra bordet, mens han drak hyldeblomstsaften.
Tiden gik. Tove nåede endda at besøge badelandet, og udenfor blev det mørkt. Men Jens dukkede ikke op.
Jeg har ventet i tre år på et løfte, sukkede Tove bittert. Jeg troede, jeg var tåTil sidst rejste hun sig, lukkede køkkenlågen og gik ud i natten, hvor månen spejlede sig i den stille Limfjord, og hun vidste, at hendes egen drøm ville finde ro, selv uden Jens.
