Kirstine lå sammenkrøllet på sofaen med hænderne presset mod den lave del af maven. Alt gør ondt, det gør ondt, og det minder hende om, hvad der venter. Altid det samme: skarp smerte, så blødning, ambulancen, hospitalsgangen og en tomhed, der hænger i luften. Det var en abort, ingen tvivl om det. Tredje abort i de sidste to år, før det en stillestående graviditet, og før det et planlagt afbryd. Den sidste afbryd, som Kirstine stadig betaler for i form af den uundgåelige frygt for at blive mor.
Hun rakte ud efter telefonen, tastede 112 og ventede på ambulancen. En halv time senere blev hun skubbet ind i en ambulance, mens hun mellem de to fløjter ringede til Anders for at give ham besked om, at hun ikke ville kunne mødes til aftensmaden.
Igen? spurgte han, men Kirstine svarede ikke. Tårerne strømmede ned ad kinderne tårer af fortvivlelse og af skuffelse over sig selv. Hvor mange gange kan det ske? Hvorfor er det altid den samme historie? Eller ved Kirstine, hvad der ligger bag de gentagne tragedier? Hvis hun da bare ikke havde lagt sig under kniven hos den tvivlsomme læge, så ville alt have været fint. Med Anders kunne de have haft et fem-årigt lille under. Men barnet blev aldrig til, og det ser ud til, at det aldrig kommer.
Hvor smertefuldt! sagde hun gennem gråd, mens lægen blot justerede dråben og så på hende med en slags klinisk ro.
De to dage på Rigshospitalet gik som en evighed. Så kom udskrivningspapiret, og Anders dukkede op med en buket røde roser som om alt bare var et manuskript, der blev genoptaget.
Du ser så bleg ud, bemærkede han, mens Kirstine svagt smilte. Der var ingen grund til at fejre, hun kunne ikke bære et barn for ham, og det var tydeligt for begge.
På vej hjem, siddende ved siden af sin mand, fingrede Kirstine i den fine rosebukette, vendte sig så mod Anders og sagde:
Jeg vil ikke længere prøve. Jeg kan ikke få dig et barn.
Sig ikke så, det kan stadig lykkes, forsøgte Anders at trøste hende, men hun trak bare på smilebrynene.
Tror du selv på det? Fem år med en drøm, der bare hænger i luften. Jeg er næsten tretti, du er næsten femogtredive. Det er på tide, at jeg holder op med at lege mortobe. Lægerne siger, der ingen chance er, så måske er det bedst at lytte til dem.
Kirstine, vi får børn, protesterede Anders, husk, hvad professor Resnick sagde. Han mente, at der er håb, så længe man følger hans anvisninger.
Hvor er din professor? spurgte Kirstine nervøst. Han er jo væk, så hvor er de anvisninger, du vil have mig til at følge? De er forsvundet med ham! Nå, Anders, nok er nok. Jeg vil ikke gøre dig ondt, jeg vil ikke gøre mig selv ondt.
Hvad vil du så sige? spurgte han med en rynket pande uden at fjerne blikket fra vejen.
Kirstine trak vejret dybt og vendte hovedet bort.
Lad os gå hver til sit. Du vil finde en kvinde, der kan give dig et barn, og så vil du have alt, hvad du ønsker. Jeg er ikke god nok til din tålmodighed og din omsorg. Jeg er tom, jeg kan ikke holde liv i mig jeg er værdiløs.
Mens hun talte, truede tårerne på at bryde ud. Anders greb hendes hånd, klemte den forsigtigt og sagde:
Sig ikke sådan. Vi klarer det. Der er folk uden børn, og vi kan også klare det. Lykke findes ikke kun i børn.
Men i deres antal, sagde Kirstine gennem tårerne, er der nok, Anders. Lad os ikke fratage dig faderlykke.
Lad os ikke fratage mig familiesjæl, afbrød Anders hende.
Det var ham i sin helhed: forelsket i sin kone, tålmodig over for hendes humørsvingninger og klar til at bære dem videre, så længe hun var ved hans side. Han havde jagtet hende i lang tid, skubbet konkurrenterne væk, og da Kirstine endelig blev hans hustru, besluttede han, at intet mere skulle ændre deres lykke. Måske kun en lille kugle af glæde, men skæbnen ville stadig drille med fraværet af et eget barn.
Anders kendte Kirstines historie. Han vidste, at hun før ham havde været gift med en ældre mand, tvunget af en tyrannisk far, og at hun havde fået en mislykket abort. Alt dette kulminerede i den nuværende situation, men intet kunne ændres. Kirstine havde længe været gift med Anders, havde ingen kontakt med sin far og vidste næsten intet om sin yngre søster.
Jeg ville ikke blive overrasket, hvis far en dag prøvede at tvinge hende til at gifte sig med endnu en skurk for sin egen fordel, sagde han.
Den yngre søster, Lise, var 22 år, smuk og intelligent, præcis som sin storesøster, men hun bøjede sig mere under farens vilje. Faren havde selv opdraget pigerne, tidligere koner havde ingen indflydelse, fordi tyrannen bestemte. Han styrede sine børn, som han styrede sin forretning: trak i trådene som en dukkefører, traf beslutninger og krævede, at de fulgte ham til punkt og prikke.
Kirstine flygtede fra ham, da hun var 24, mødte Anders og skar alle bånd til faderen. Siden da lod han hende ikke tale med Lise, så da Lise dukkede op på døren med en tydeligt gravende mave, var Kirstine først overrasket.
Hvad er der sket? spurgte hun straks, mens hun først så den hævede mave.
Jeg løb fra far, snøftede Lise og kastede sig i Kirstines arme. Det var kun lidt over en uge siden, de begge var kommet ud af hospitalet, og nu kom denne overraskelse.
Hvad ville han gøre? spurgte Kirstine.
Han ville han ville have, at jeg skulle have en abort.
Åh gud, du er gravid! udbrød Kirstine, mens hun kiggede på søsteren. Og af hvem?
Det er lige meget, Kirstine, det er lige meget. Det er af kærlighed. Han er gift, han vil ikke have et barn. Far sagde, at enten får jeg en abort, eller han tvinger mig på hospitalet.
Kirstine græd sammen med Lise. Lise var så skrøbelig, så hjælpeløs, så kær. De havde ikke set hinanden i fem år, og Lise var gået fra en grim and til en smuk svane. Men faderens greb forblev et problem, og Kirstine var sikker på, at Lise snart ville flytte hjem igen det måtte hun ikke tillade.
Anders tog Lises ankomst med ro. Han modsatte sig aldrig Kirstines beslutninger; hans kærlighed var så dyb, at han hellere gik med hendes strøm end imod den.
En uge senere besluttede Lise, at hun ikke længere kunne holde sin far med sine beslutninger.
Jeg lader dig ikke gå! råbte Kirstine, mens hun greb søsteren om hånd. Vil du have, at han gør det værre for dig og barnet? Tænk på den lille dreng, du bærer.
Det er for sent at lave abort, han kan ikke tvinge mig, svarede Lise sikker. Ingen læge vil tage mig i 21. uge.
Så kan kunstig fødsel bringe dig i fare! protesterede Kirstine. Du forstår ingenting. De putter noget i din te, så du får en fødsel, du ikke kan følge med i. Ved du, hvordan det er? Nej, du ved det ikke! Men jeg ved det!
Kirstine brød ud i tårer og brugte sine gråd og sine overbevisninger til at overbevise Lise om sin ret. Lise blev boende, men hun tænkte hele tiden på faren og følte sig skyldig over ham.
I juli fødte Lise, og straks begyndte hun at pakke sine ting. Kirstine greb den lille dreng, holdt ham ind til sig:
Jeg lader dig ikke tage din søn med den forfærdelige far! Vil du have, at han opdrager sin egen lille monster? Så gik du! Jeg giver ham ikke.
Lise trak på skuldrene:
Så lad være. Det var kun for at få mig tilbage, men uden barnet. For ham er du stadig kun en del af affaldet, så tag den skrigende lille fyr med dig.
Kirstine forstod, at Lise led af postpartumsdepression. En måned, måske mere, ville hun komme tilbage for barnet. Men hun elskede at holde den lille skrålen i sine arme, indånde hans duft, lytte til hans gråd.
Du ved, at hun vil komme og tage ham, sagde Anders forsigtigt, på et tidspunkt vil Lise vende tilbage for drengen.
Jeg ved det, svarede Kirstine, mens smerten rev i hendes indre. På papiret var tre måneder gammel Sebastian ikke hendes egen, og der var ingen garanti for, om hans far nogensinde ville dukke op.
Så gik det således: faren ringede til Kirstine, råbte i røret og truede med at aflive hende og hendes mand, hvis hun ikke leverede hans barnebarn.
Kirstine lyttede til faderens trusler, kulden bredte sig i hende, og hun ventede på, at faderen skulle komme. Hun ville have grebet drengen, pakket sine ejendele og flygtet bort fra byen. Hvis ikke Anders havde stået ved hendes side, ville hun have gjort det. Hun var klar til at møde faren, men frygtede at se ham i øjnene. Mødet fandt dog aldrig sted.
I stedet skete en tragedie. Lise og faren kørte i en bilulykke, og begge døde på stedet. Sebastian blev efterladt hos Kirstine, som så begyndte at ordne værgemål over sin nevø. Ingen andre gjorde krav på ham, så Kirstine fik pludselig chancen for at have et barn. Hun så denne mulighed som den sidste. Anders havde ingen indvending; han vidste, at der egentlig ikke var andre valg.
Papirarbejdet trak ud. Kirstine måtte besøge utallige forvaltninger for at få papirerne på plads. Hun savnede søsteren, følte en mærkelig medlidenhed med faren, men nu havde hun et barn en søn, som næsten var som hendes egen. Han lignede Lise på en eller anden måde.
Midt i al dette glemte Kirstine sin regelmæssige kontrol hos gynækologen. Lægen kiggede på hende, nikkede og spurgte:
Har du nogen forsinkelse i din cyklus?
Kirstine rystede på hovedet:
Ja, men jeg har ikke tænkt på det. Stress, du ved.
Hvilken stress! udbrød lægen. Har du taget en test?
Kirstine rystede på hovedet.
På stående fod til en ultralyd! beordrede lægen.
Det var den længe ventede graviditet. Ikke bare en graviditet, men en der allerede havde passeret de tolv uger.
Det er første gang, du bærer så langt, sagde lægen, det er et positivt tegn. Hold dig i ro.
Hvad? Jeg har allerede et barn i armene!
Du har et barn inde i dig! Og en mand, så lad ham tage sig af det ene, mens du bærer det andet. Se på skærmen! En sund baby er på vej, og han fortjener et liv.
Kirstine gik med på det. To måneder senere forlod hun hospitalet med en sikret graviditet og troen på, at alt ville gå godt. Ved udgangen stod Anders med en buket, men nu også med en barnevogn. I vognen sad Sebastian, der kiggede glad, så han så sin tante. Kirstine smilte, lagde hånden på sin mave, omfavnede sin mand og så på sin søn. Inde i hende vrimlede den lille pige, som skulle blive født om nogle måneder. Det var den sidste chance, den heldigste chance en drøm, der endelig fik lov til at blomstre, og håbet om en lysere fremtid.
