Ocho años de nimiedades
El teléfono sonó a las siete y media de la mañana, justo cuando Teresa estaba de pie ante la placa y observaba cómo el agua comenzaba a hervir en un cazo. La cocina era antigua, de gas, con unas viejas parrillas de hierro fundido cubiertas por una capa de grasa ajena que nunca terminaba de quitar del todo. Cada mañana aquella grasa le recordaba que el piso no era suyo, que allí habían vivido otras personas, con sus costumbres, sus cocidos, sus vidas.
Miró la pantalla. Belén.
Teresa contestó.
No has respondido a su mensaje otra vez empezó su hija, sin un hola de por medio.
Buenos días, Belenita.
Mamá, en serio. Me escribió anoche. Dice que le ignoras.
El agua hervía. Teresa apagó la placa y echó al cazo una bolsita de té. Barato, del mercadillo, envuelto en papel, de los que venían a granel. Antes solo tomaba té a granel, ceilandés, que Jaime encargaba en una pequeña tienda en la calle Serrano.
Que diga lo que quiera dijo Teresa.
¿Pero mamá, eres consciente de lo que haces? Vives en un piso minúsculo en Vallecas, que seguro hasta tiene cucarachas, estás sola, pronto harás los sesenta…
Tengo cincuenta y ocho.
Eso es casi sesenta. Y dejaste a un hombre decente, a un piso en el centro, una vida normal. ¿Para qué?
Teresa miró por la ventana. El cielo estaba gris, de noviembre, el álamo sin hojas, y la fachada desconchada de la casa de enfrente, amarilla, parecía aún más triste. Abajo pasaba un tranvía, que hacía tanto ruido por las viejas vías que las dos primeras noches allí no pudo dormir.
Luego se acostumbró.
Belén, que voy a llegar tarde al trabajo.
Nunca quieres hablar de esto en serio.
Quiero, pero no ahora, así no. ¿Puedes venir el sábado? Te haré un gazpacho.
A esa cueva tuya no pienso ir.
Cueva. Belén también había empezado a llamarla así. Seguramente por culpa de Carmen.
Está bien respondió Teresa, serena. Hablamos luego.
Mamá…
Te quiero, Belén. Hasta luego.
Dejó el teléfono en la mesa. Cogió el cazo, sirvió el té en un vaso grueso, de esos de duralex, que encontró en el armario de la cocina junto a cazuelas que no eran suyas. No veía uno así desde hacía treinta años. Bebió un sorbo. El té estaba caliente, algo áspero, con un regusto a papel.
Tomó el té de pie, mirando el álamo eterno del patio.
Después se vistió y salió a la calle.
***
La escalera olía a humedad y gatos. En el tercero vivía un gato enorme al que nunca había visto, pero que a ratos maullaba de madrugada. No había ascensor. Cuatro tramos de escalera, pasando junto a buzones con las puertas rotas y un trineo olvidado, seguramente del invierno anterior.
Hacía algo más de cinco grados fuera. Teresa se abotonó el abrigo y se encaminó al metro. Vallecas seguía siendo en parte un misterio para ella, tras seis meses aún se perdía a veces en las calles. Puente, Nueva Numancia, Palomeras. Las calles eran distintas a las del centro: más anchas, calladas, llenas de árboles. La gente andaba rápido, sin mirarse, como en toda Madrid, pero allí faltaba ese ajetreo furioso del centro que siempre la agobiaba.
Compró kefir y media barra de pan en la tienda de la esquina. La dependienta, una chica joven con sombras verdes en los ojos, ni la miró. Teresa contó las monedas en euros, guardó las cosas en la bolsa y salió.
El metro estaba cálido y bullicioso. Viajó de pie, sujeta a la barra, pensando en el nuevo trabajo. El día anterior, ella y Miguel terminaron el primer bloque de planos, y hoy tocaba revisar la cubierta del sótano, que parecía aguantar solo por arte de magia y por los milagros misteriosos de la arquitectura del siglo XIX.
La finca estaba en Lavapiés. Pequeña, de finales del siglo XVIII, una casa principal, dos edificaciones auxiliares y lo que pudo ser un viejo almacén de carruajes, reformado tantas veces que apenas se distinguía qué fue al principio. Los dueños habían ido cambiando, la dictadura lo usó como almacén, luego lo abandonaron. Llevaría veinte años vacío. Ahora, al fin, había dinero y gente empeñada en convertirlo en un centro cultural, y un grupo de arquitectos. Teresa era la jefa de restauración. Miguel, compañero de planos y estructuras.
Era un trabajo de verdad. No los encargos pequeños de reformas que hacía en los últimos años con Jaime, solo para no estar parada, sino un proyecto grande, con historia.
***
Miguel estaba ya en obra al llegar. De pie en medio del gran zaguán del primer piso, con su abrigo gris y el metro en la mano, mirando el techo.
Buenos días saludó Teresa.
Mira respondió él, señalando una esquina donde la escayola se había desprendido, dejando a la vista el ladrillo. Creo que ya sé por qué se hunde el techo. Arriba hay una viga rajada a lo largo. Habrá que cambiar casi todo.
¿Está rajada o se ha abierto con el tiempo?
Ven, te enseño.
Subieron por la escalera, reforzada a medias, que no dejaba de crujir. Teresa se aferró a la barandilla y respiró ese olor a madera vieja, seco y dulzón, con polvo y algo indefinible. Era el olor del tiempo, pensó. De otras vidas pasadas en esas paredes.
Era un olor que amaba. Siempre.
Miguel le enseñó la viga. Teresa se agachó, sacó la linterna y recorrió la grieta.
No se ha abierto. Mira. Es una rotura. Aquí estuvo algo pesado mucho tiempo.
Un torno, quizá.
O dos. Era un almacén.
Miguel se sentó a su lado. Se quedaron ambos mirando la viga. Fuera, el viento se colaba por una ventana sin cristales.
Hay que cambiarla dijo.
Sí. Pero con los mismos métodos. Anoche encontré una ficha antigua en el archivo. Creo que era pino local, muy seco.
Hoy en día no se encuentra eso fácil…
Buscaré. Conozco un proveedor en Segovia, trabajé con ellos en la restauración de San Bernardo. Les llamo.
Miguel asintió, se puso de pie, se sacudió el polvo. Era alto, un poco encorvado, siempre escuchando con la cabeza inclinada, como quien vive en su propio mundo. Pero no era desdén: escuchaba de verdad, atento, y nunca interrumpía. En cuatro meses, Teresa ya valoraba esa calma extraordinaria.
¿Quieres un té? Traje el termo.
Perfecto.
Salieron al pasillo, donde Miguel tenía su mochila. Sacó el termo, dos vasos de plástico y sirvió.
Estás distinta hoy comentó, sin terminar la frase.
¿Distinta?
No sé. Muy centrada.
Teresa sonrió de lado.
Eso pasa cuando te llama la hija. O tu hermana.
Él no preguntó más. Le tendió el vaso.
Teresa lo aceptó. El té estaba bien, no de bolsita.
***
Con Carmen se vieron el domingo. Se presentó sin avisar. Abre, llevo empanada, dijo por el portero. Teresa abrió.
Carmen, tres años mayor, vivía con su marido Juan en Chamberí, era contable en una constructora y sus certezas eran tan sólidas como indestructibles. Entró, miró el piso y en su cara apareció esa expresión de toda la vida: compasión y triunfo a la vez.
Dios mío soltó. ¿Esto es un baño o un trastero?
Un baño.
El azulejo está roto.
Carmen, ¿no ibas a dejar la empanada?
La dejo entró en la cocina, la puso en la mesa, miró todo de nuevo. Teresa, explícame. A ver. Allí tenías piso en el centro, tres habitaciones, suelos de madera, techos altos, hombre solvente… ¿Te pegaba?
No.
¿Te engañaba?
No lo sé. O sí, pero ya me daba igual.
¿Entonces, qué? ¿Estás tonta o qué?
Teresa sacó platos.
No, Carmen, basta.
¿Basta de qué, Teresa? Soy tu hermana, ¿no puedo hablar? Belén llama llorando, él llama, pregunta por ti. Buen hombre, además.
Buen hombre, sí. Para otra. Corta la empanada.
Siempre igual: corta la empanada. No quieres hablar.
Ya lo hemos hablado. Mil veces.
No, me dices siempre lo mismo: Me iba mal. A todos nos va mal. ¿Piensas que yo con Juan siempre estoy bien? Pero no me escapo a un cuchitril a tu edad.
Vivo sola, Carmen. No es un cuchitril.
¡Sola! alzando las manos. Tienes cincuenta y ocho, y sola en este agujero, trabajando por un sueldo de miseria, ¿y dices que estás bien?
Teresa la miró. Carmen, enfrente, robusta y cálida en su jersey beige eterno, la miraba con verdadera incredulidad. No la entendía. Y era imposible enfadarse por ello.
Tonta eres tú si te crees que aquí la vida es mejor soltó Carmen.
Teresa negó con la cabeza: Lo será, pero moriré a mi manera.
¿Qué tontería sueltas ahora?
Nada, déjalo Teresa cortó la empanada. ¿De qué es?
De repollo. Carmen seguía mirándola con sospecha. ¿Has ido al psicólogo por lo menos?
Sí.
¿Y qué dice?
Que tomo buenas decisiones.
Ya, todos dicen lo mismo, si les pagas.
Comieron empanada con té. Carmen contó las historias de Juan, de sus achaques de espalda, de unos vecinos que ahora tenían perro y no dejaba de ladrar. Teresa escuchaba. Ya anochecía, el cielo tras el álamo viraba al violeta.
Al irse, Carmen se detuvo en la puerta.
Podrías escribirle, al menos. Se preocupa.
Vale dijo Teresa.
Sabía que no lo haría.
***
Ocho años vivió con Jaime. No se casaron. Él siempre decía que lo del registro civil era una formalidad inútil, y eso, en realidad, señalaba bastante.
Los dos primeros años fueron distintos, o eso pensaba. Atento, invitaba a restaurantes, al teatro, viajaban a Italia y Praga. Decía que ella era inteligente, que tenía buen gusto. Pero poco a poco, las cosas cambiaron, casi imperceptibles, como una grieta en la escayola de una casa vieja.
Empezaron las minucias. Una vez fue a la cena de la empresa de Jaime con su vestido verde favorito. Al verla, él le soltó: ¿Estás segura? Nada más. Pero ella se cambió. De negro.
Luego vinieron los comentarios sobre su comida, su manera de hablar con los amigos de él, sobre cuántas horas le dedicaba a su trabajo para tan poco resultado. Ese último reproche lo decía con suavidad, casi como si le hiciera un favor explicándole lo evidente.
Teresa, sabes que la restauración no lleva a nada. Es para gente sin ambiciones.
Tengo ambiciones.
Venga ya. Sonreía. Eres buena profesional, pero del montón. No pasa nada. No todos pueden ser brillantes.
No supo qué responder. Se fue a otra habitación, se sentó una hora mirando la pared, preguntándose por qué las palabras de alguien que supuestamente la quería hacían tanto daño.
Nunca gritaba. Nunca la tocó mal. Hacía algo peor: durante años, la convenció de que sin él era nadie. Que su trabajo no valía, sus amigas no interesaban, su gusto era de pueblo. Que le debía gratitud solo por estar con ella.
Cocinaba cocido y dudaba del punto de sal. Llamaba a sus amigas y pensaba si no lo hacía demasiado. Iba a una reunión y se preocupaba de no parecer arrogante. Esa voz interior siempre sonaba con la voz de Jaime.
Y entonces fue aquella noche.
Cenaban en casa de unos amigos de él, Sergio y Paqui, en una casa bonita en Malasaña. La charla derivó en un edificio nuevo, ella comentó que el proyecto arquitectónico era pobre, que el promotor había ahorrado, descuidando la estética. Lo dijo tranquila, como lo sentía.
Jaime la miró, con esa sonrisilla suya.
Teresa es una gran teórica dijo. Los hay prácticos y los hay teóricos, y ella hace tiempo que no trabaja en nada gordo.
En la mesa se hizo un breve silencio. Paqui la miró. Sergio apuró la copa.
Teresa sonrió.
Terminó la cena y el vino, mantuvo la charla. Pidió un taxi. Durante el regreso, Jaime hablaba de negocios mientras Teresa miraba las luces de Madrid y solo pensaba una cosa, simple y clara: no puedo más.
No es un mal hombre, ni soy infeliz. Solo: no puedo más. Como toparse con un muro y entender que no hay paso posible.
Se marchó tres meses después. Buscó piso, encontró aquel de Vallecas. Mudó sus cosas en dos viajes. Jaime estaba de viaje aquel día. Dejó las llaves y una nota en la cocina. Perdón, escribió.
Luego se preguntó por qué ese perdón. No lo supo. Solo lo escribió.
***
Noviembre en Vallecas tenía algo especial. El parque cerca, y cuando volvía del trabajo a veces se tomaba el rodeo, caminando entre árboles viejos. Ya no quedaban hojas, los caminos estaban húmedos, pero el aire olía a tierra mojada y madera, y ese olor lo respiraba hondo, como si necesitara curarse.
La casa era fría. En los edificios antiguos, la calefacción venía a trompicones; los radiadores, de hierro, a veces abrasaban, otras no funcionaban. El grifo goteaba. Había llamado al casero varias veces, que siempre prometía mandar al fontanero, pero nunca llegaba.
Teresa compró una junta de goma en el Leroy Merlin y la cambió ella sola. Le costó cuarenta minutos, dos uñas rotas y una palabrota en voz alta cuando la llave se le escapó y se dio en el codo. Se puso de pie, se limpió las manos y abrió el grifo. Salía el agua, ya sin gotear.
Sintió una especie de orgullo. Un sentimiento ingenuo, pero cierto.
Por las noches trabajaba en la mesa de la cocina. Desplegaba los planos y encendía la lámpara verde que se trajo de Chamberí, comprada en el Rastro en los noventa. Jaime odiaba esa lámpara, decía que afea cualquier ambiente. En Chamberí estaba guardada; allí, siempre encendida.
La restauración de la finca iba lento, como los proyectos serios. Primero mediciones, luego archivos, después análisis de daños y por último, la propuesta. Teresa adoraba ese ritmo, porque no permitía atajos. El edificio aguantaba o no. El ladrillo vivía o moría. La historia estaba o la inventabas.
Encontró en el archivo de Madrid documentos sobre la finca. Resultó que en el siglo XIX la casa fue de un comerciante, Gregorio Herrero, luego de su hija, que convirtió aquello en una pequeña escuela. Luego vino la República, después el almacén. La hija se llamaba Esperanza. En una foto del expediente, Esperanza tenía unos cincuenta años, la espalda recta, y una expresión como si supiera algo que el fotógrafo jamás entendería.
Teresa estuvo un buen rato mirando aquel rostro.
Luego lo apartó y volvió a los planos.
***
Miguel le preguntó un día por qué se dedicaba a la restauración.
Iban en su coche, esperando que calentara el motor antes de ir al archivo. Fuera, la nieve caía, la primera del año, menuda y tímida.
En los noventa, hacía edificios nuevos dijo Teresa. Daba dinero, y trabajo había por un tubo. Y un día, por casualidad, fui con una amiga a ver la restauración de una ermita en Segovia. Fue como una llamada.
¿Y entonces?
Entonces supe que esto era lo mío.
Él no dijo nada un instante.
No todo el mundo sabe lo que le importa realmente.
¿Y tú lo supiste?
Tardé mucho. Hice lo que tocaba hasta que un día paré.
Teresa le observó. Miraba por el parabrisas, la nieve pegada.
¿Y luego?
Luego, esto. Hizo un gesto hacia la finca, invisible desde allí. Y está bien.
El coche olía a cuero y a café.
Fueron al archivo.
***
Jaime apareció un miércoles.
No lo esperaba. Llamó al timbre a las ocho, mientras Teresa repasaba planos y cenaba yogur griego. El timbre era como todos, de los de portero antiguo.
Tan tranquila abrió, creyendo que era el casero o una vecina.
Jaime estaba en el rellano, con su abrigo de paño y un ramo pequeño de crisantemos. Teresa nunca soportó los crisantemos. Ocho años, y él nunca lo aprendió.
Hola saludó él.
Teresa dudó unos segundos. Le observó.
¿Cómo has encontrado la dirección?
Belén me la dio.
Belén. Teresa lo apuntó mentalmente para luego.
¿Qué quieres? preguntó.
Hablar. Sonrió apenas. ¿No me dejas pasar?
Lo pensó un segundo. Luego se hizo a un lado.
Jaime entró, recorriendo con la vista el recibidor, las paredes viejas, el perchero torcido, los zapatos junto a la puerta.
Vives aquí dijo, sentencia, no pregunta.
Sí.
Teresa… Quiso cogerle la mano. Ella la retiró. Él no se molestó, simplemente cambió el ramo de mano. Te entiendo, necesitabas tiempo. Pero medio año ya es bastante, ¿no?
¿Bastante para qué?
Para estar sola, arrancar, lo que sea. Entró a la cocina, miró los planos sobre la mesa. ¿Trabajando?
Sí.
¿Qué proyecto es?
Restauración de una finca en Lavapiés.
Bueno dijo condescendiente. Bien para ti.
Para todos. Es una casa del XVIII.
Dejó los crisantemos encima de los planos. Teresa los apartó con calma.
Teresa, ¿sabes lo que haces? Vives aquí. Gesticuló. En esto.
Sé de sobra dónde vivo.
Quiero que vuelvas.
Teresa le miró. Jaime conservaba el atractivo: sesenta y cinco, aparentaba menos, elegante, alto. El abrigo le sentaba bien.
¿Para qué quieres que vuelva?
Lo descolocó. No esperaba esa pregunta.
¿Cómo que para qué?
Dices que me echas de menos. ¿Qué es lo que echas de menos exactamente?
La miró, con esa expresión de impaciencia disimulada que tan bien reconocía.
A ti. Como persona. Ocho años juntos.
Me acuerdo.
¿Y ya está? ¿Te vas y punto?
No, Jaime, no fue así. Teresa se cruzó de brazos, con su jersey viejo y vaqueros, muy distinta a la Teresa de siempre para él. Me fui durante ocho años, solo que no te diste cuenta.
No lo entiendo.
Ya lo sé.
Explícamelo.
Ya lo hice. Su tono era pausado. Antes habría llorado o balbuceado. ¿Recuerdas la noche en casa de Sergio y Paqui?
¿Qué noche?
Me llamaste teórica. Que hace tiempo que no hago nada importante. Delante de todos.
Él pensó.
Bromeaba. Ni recuerdo, pero seguro fue una broma.
Puede. Solo que fueron muchas bromas así. Todas las recuerdo.
Teresa, eres demasiado sensible.
Puede.
No fue humillante.
De acuerdo. Aun así, me dolió.
Por una chorrada.
Por ocho años de chorradas.
Él calló. Volvió a mirar la cocina, el vaso de duralex, la lámpara verde.
¿Y eres feliz aquí? Lo preguntó incrédulo.
Teresa lo pensó, pero para sí misma.
A ratos. Es duro. Hace frío, estoy sola, los radiadores mal… Pero estoy mejor aquí que allí.
Te engañas.
Quizá, pero es mi engaño.
Él cogió el abrigo. La miró una vez más. Algo cambió en su rostro, pequeño, real.
No soy un desconocido para ti.
No admitió. No eres ajeno, pero ya no eres de los míos. Vete a casa, Jaime.
Se quedó un instante. Luego fue al recibidor, se puso el abrigo, abrió la puerta.
Te arrepentirás dijo, sin amenaza, casi con lástima.
Puede.
La puerta se cerró. Teresa se quedó un rato ante ella, mirando ese tapizado viejo y el ojo de buey diminuto. Volvió a la cocina, puso los crisantemos en un bote viejo con agua. Total, eran flores. Le daba pena tirarlas.
Volvió a los planos.
Fuera resonó el tranvía. Una vez, otra, la calma después.
Y comprendió que ya no escuchaba ese ruido como una molestia.
***
La defensa de la propuesta sería en la segunda semana de diciembre. Era solo el primer paso: el cliente quería ver por dónde iría el proyecto, qué se restauraba, qué se reconstruía, por qué. Teresa preparó todo con rigor. Miguel también. Por las noches, repasaban por teléfono, discutiendo, afinando.
Un día discutieron sobre la cubierta del sótano: cuarenta minutos de ir y venir, hasta que comprendieron que ambos llevaban razón, según el punto de vista; ella pensaba en la estética, él en la seguridad.
Eres dura le dijo él, sin juicio.
En mi oficio.
En este oficio, eso es bueno.
No hubo más. Ni sentimentalismo.
Colgó el teléfono y se descubrió sonriendo.
***
Tres días antes de la reunión, llamó Belén. Esta vez, por la tarde.
Mamá dijo con otra voz, distinta de la habitual. ¿Puedo ir a verte?
Claro.
Llegó con una botella de vino y aire resuelto, aunque inseguro. Se parecía a Teresa de joven: las mejillas, las manos. Tenía treinta y dos, trabajaba de diseñadora, vivía con su pareja en Lavapiés.
Sentadas en la cocina, Teresa sirvió el vino en vasos normales. Solo tenía una copa, la guardaba para ocasiones, y Belén le quitó importancia.
¿Te llamó después de venir?
No. De vez en cuando manda un mensaje.
¿Qué pone?
Cosas varias. No siempre contesto.
Belén giró el vaso entre las manos.
Mamá, le di yo tu dirección. ¿No te enfadas?
No.
Yo… pensaba que hablaríais, que serviría…
Hablamos.
¿Y?
Nada. Se fue.
Silencio. Luego, sin mirarla, Belén murmuró:
Mamá, todo este tiempo he estado de su parte. ¿Lo sabías?
Lo intuía.
Pensaba que estabas… no sé, en tus cosas. Que tenías que volver a la normalidad. Me daba pena, él parecía tan solo, tan perdido.
Sabe fingir.
Sí. Belén la miró a los ojos. Me di cuenta hace poco. Me llamó después de verte. Y me soltó que tú siempre fuiste una rara. Que te aguantó. Que te hizo un favor, ocho años.
Teresa asintió.
Eso suele decir.
Mamá… por primera vez en meses, Belén la miraba con sencillez, sin esa superioridad. ¿Lo pasaste mal?
Muchísimo.
¿Por qué nunca me lo dijiste?
Teresa reflexionó.
Porque ni yo sabía cómo nombrarlo. Si no hay golpes ni gritos ni te echan, explicar a una hija que ve a su padrastro de la mejor manera por qué sufres, es difícil.
Belén rodeó la mesa y la abrazó. Brusco, espontáneo. Teresa no supo reaccionar, le devolvió el abrazo. El pelo de su hija olía a ese champú de pera que usaba desde el instituto.
No eres tonta. La tía Carmen se engaña.
Teresa se rió. Suave.
Me gusta saberlo.
Terminaron el vino. Belén ojeaba los planos y preguntaba por la casa. Teresa le enseñó la foto de Esperanza Herrero. Belén dijo: Se parece a ti. Teresa la miró de nuevo. Quizá.
Belén se marchó a las once y media. Prometió volver el sábado próximo.
Teresa fregó los vasos. Recogió los planos. Se quedó un rato en la ventana.
El tranvía no pasaba ya, era tarde. El barrio estaba en silencio, con el resplandor azulado de la farola. En el edificio de enfrente, solo una ventana encendida. Una figura en movimiento.
Pensó que debía llamar a Miguel para aclarar un detalle de la cubierta. Era tarde. Decidió dejarlo para la mañana.
***
La defensa fue en la sala de juntas del estudio. El cliente tenía una corte de abogados y un consejero de patrimonio, que no ahorró preguntas incómodas. Teresa respondía. Miguel completaba la parte técnica. En una ocasión preguntaron por los plazos de las nuevas vigas, y Teresa respondió sincera: si encontramos la madera adecuada, cumplimos; si no, nos retrasamos tres semanas. El consejero frunció el ceño. Teresa añadió: Prefiero avisar ahora, que luego justificar un retraso.
Él asintió. Eso pareció gustarle más que nada.
Al salir, estaban en el pasillo. Miguel tenía la carpeta con todos los papeles.
Creo que nos lo aprueban dijo.
Yo también lo creo.
Él la miró. El pasillo repleto de gente con papeles ajenos.
¿Te apetece cenar? Cerca hay un sitio decente. Para celebrarlo.
Teresa le sostuvo la mirada.
Me apetece dijo.
Cruzaron la noche de Madrid, por Lavapiés, donde las farolas iluminaban la nieve sobre los alféizares viejos. Miguel caminaba a su lado, la cabeza apenas inclinada. No hablaron de nada en especial. De madera para las vigas. De que los consejeros quisquillosos son necesarios. Del invierno y sus anocheceres rápidos.
El restaurante era pequeño, silencioso, con cortinas pesadas y mesas de madera. Pidieron algo caliente y copas de vino tinto. Hablaron mucho, mucho más allá del trabajo. De la ciudad, de cómo cambia, de algún libro reciente. Teresa se dio cuenta de que había dejado de vigilar la hora.
Al irse, él sostuvo su abrigo un instante mientras ella se lo ponía. Un gesto simple, doméstico. Teresa no le dio importancia. O sí, pero no de modo apresurado.
En la puerta, él murmuró:
Me alegro de trabajar contigo.
Teresa respondió:
Y yo.
Se separaron, cada uno rumbo a su metro.
