La pared de su parte
Clara, ¿para qué te metes en esta conversación? Ni siquiera se giró Ismael al decirlo. Estaba junto a la ventana, copa en mano, hombros anchos, la seguridad de siempre, y hablaba bajo, casi dulce; eso era lo peor. Sergio me preguntó a mí, ¿entiendes? A mí. No lo líes ahora con tus ideas.
Sergio Fernández, nuestro invitado, socio de Ismael en algún nuevo movimiento de logística, miraba fijamente el plato. Se le notaba incómodo; vi cómo se removía ligeramente en la silla y cogía el tenedor, aunque estaba claro que no pensaba probar bocado.
Solo le he dicho que en el centro de Madrid hay superficies enormes abandonadas contesté, manteniendo la voz tranquila.
Clara Por fin se dio la vuelta Ismael y en sus ojos vi esa expresión que había aprendido a reconocer tras veintisiete años. No era enfado. Era peor. Condescendencia. Has atendido a los invitados, la mesa está perfecta, todo genial. Mejor trae el postre, ¿vale?
En la mesa había todavía cuatro personas más. Silvia, la mujer de Sergio, me dirigió una de esas miradas rápidas, como si sintiese un poco de compasión. O eso quise pensar. Me levanté, recogí algunos platos y me fui a la cocina.
Allí me quedé de pie un minuto junto al fregadero, mirando el cristal oscuro de la ventana. Fuera llovía esa típica lluvia fina de finales de octubre, que difumina las luces de los pisos cercanos en manchas amarillas. Tenía ya cincuenta y dos años. De fondo, seguía el murmullo de conversación, las risas de Ismael, el tintineo del cristal. Saqué la tarta del frigorífico; la había preparado esa misma mañana. Volví al salón.
Así era como vivía.
Nuestra casa estaba en una buena zona de Madrid, donde habíamos pasado toda la vida juntos. Ismael la construyó cuando el negocio empezó a despegar, hará quince años. Grande, dos plantas, un garaje y un jardín que planté con mis propias manos, porque él no tenía tiempo y el jardinero contratado ponía todo patas arriba. Era preciosa. Todos los invitados repetían: qué casa tienes, Clara Gómez, qué gusto. Yo sonreía y daba las gracias, porque el gusto era, en realidad, mío: cada visillo, cada estantería, cada mata de grosellas junto a la valla.
Solo que la casa estaba a nombre de Ismael.
Nunca trabajé en el sentido en que lo hacía él. Tras la universidad, donde nos conocimos, estuve unos años como profesora de dibujo técnico en un ciclo de FP. Luego nació Mateo, el negocio de Ismael crecía, vinieron mudanzas, reuniones, el tener que recibir gente en casa, asistir a eventos, estar al lado. Dejé el trabajo. Ismael solía decir: ¿para qué quieres ese sueldo, Clara? Yo te lo doy todo. Y lo hacía, sin tacañería, pero de modo que siempre que necesitaba dinero para algo solo mío, tenía que pedirlo o guardar de aquí y de allá.
Empecé a hacer bisutería casi por accidente, hace diez años. Me quedé en la casa de campo un verano de lluvia, encontré en el trastero una caja de cuentas antiguas olvidadas. Por la tarde hice un collar. Resultó sorprendentemente bonito. Luego otro, y otro. Las amigas me pedían que se los regalara; luego querían comprar. Compré herramientas, empecé con piedras y piezas de plata. De repente, tenía algo propio. Mi espacio.
Ismael lo veía igual que lo del huerto de tomates: bueno, una entretención más, mientras no me aburra.
Tus collares… decía a veces, cuando le enseñaba alguno tampoco es que sea algo serio, Clara. ¿Vas a poner un puestecillo en el rastro o qué?
No respondía. ¿Para qué?
Mateo creció, se fue a Barcelona a trabajar, allí se casó y se quedó. Nos veíamos en vacaciones. Llamaba los domingos, preguntaba por la salud, yo preguntaba por el trabajo. Íbamos tirando. Nos queríamos, pero cada uno tenía su vida.
Yo no tenía la mía, en realidad.
Había una casa grande y bonita, un marido, invitados dos veces por semana, comidas benéficas a las que Ismael acudía por contactos, y yo a su lado, en el vestido adecuado, la sonrisa perfecta. Era su carta de presentación. Un empresario formal, familia respetable, esposa encantadora, sabe recibir. Eso también es trabajo, lo sé. Solo que no te pagan ni te lo agradecen.
La carta llegó en febrero. Un sobre corriente, notaría de la calle Goya, nombre desconocido. La abrí en la cocina, Ismael dormía aún.
Una prima lejana de mi madre, Elena Martínez Ortega, a la que vi tres veces en mi vida, la última hace unos veinte años, había muerto en diciembre. No tenía hijos. Me había dejado un edificio. No un piso, ni un terrenito; un edificio, antiguo taller industrial en el centro de Madrid, dos plantas de los años cincuenta, trescientos cuarenta metros cuadrados. Llevaba años en ruinas.
Leí la carta tres veces.
Llamé a la notaría.
Sí, Clara Gómez, es todo correcto. Elena Martínez la nombró heredera única. Y el terreno también es suyo, ella lo regularizó en los noventa. Todo está limpio.
¿El terreno también es mío? ¿En el centro de Madrid?
Es pequeño, pero en el centro, sí.
Le di las gracias, colgué y me quedé un rato sentada con la carta en la mano.
No le conté nada a Ismael. Ni sé muy bien por qué. Bueno, sí. Porque ya veía la escena: él llegaría, miraría, diría que eso hay que derribarlo o venderlo, que conoce a alguien de una constructora, y el asunto giraría a toda velocidad. Volvería a quedar yo, de pie, al margen.
Por primera vez, fui sola, diciendo que iba a ver a una amiga.
El edificio estaba en un callejón tras el antiguo Teatro Real, en esa zona donde palacetes antiguos conviven con bloques de los 50 y oficinas de cristal. La calle, adoquinada, silenciosa; los primeros brotes saliendo en los árboles.
Daba miedo: fachada llena de desconchones, ventanas tapiadas, portón oxidado. Pero las paredes seguían firmes. Lo rodeé un par de veces, toqué el ladrillo en varios puntos, miré el tejado: resistía. Entré por una puerta lateral, que no tenía llave.
Altísimos techos. Ventanas grandes con cristales polvorientos. El suelo de baldosa vieja bajo una capa de suciedad. Olor a humedad y madera, de esas cosas viejas. Me quedé en el centro, mirando el techo remendado, por donde se colaba la luz.
Y sentí algo raro. No era miedo ni pena. Más bien esa cosa que te pasa cuando llegas a un lugar y de repente entiendes: esto es mío.
La notaria, una señora muy amable, lo gestionó todo en dos semanas. Me llevé los papeles y los guardé en una carpeta, en el cuarto donde hacía bisutería y donde Ismael nunca había entrado.
Julia, mi amiga de toda la vida fuimos juntas al instituto es agente inmobiliaria. La llamé y se lo conté todo.
¿Hablas en serio, Clara? soltó después de unos segundos.
Totalmente.
¿Tú sabes lo que vale eso? Un edificio en el centro Eso es una fortuna. ¿De verdad no quieres venderlo?
No. Quiero hacer otra cosa.
Larga pausa.
¿Te acuerdas cuando íbamos de jóvenes a las exposiciones del Círculo de Bellas Artes?
¡Claro!
Pues quiero algo así. Un espacio para personas. Para exponer, trabajar, aprender. Un espacio de arte, como dicen ahora.
Largo silencio.
Eso es mucho dinero, Clara. Reforma, instalaciones ¿tienes fondos?
Ahora mismo, no. Pero los tendré.
No preguntó más. Julia siempre supo escuchar y guardar silencio, por eso la adoro.
Pensé en buscar fondos a mi manera: bisutería. Tenía guardadas un montón de piezas, muchas de las que consideraba lo mejor que había hecho. Colgantes de plata con amatistas y turquesas, brazaletes únicos, conjuntos que me habían llevado semanas de trabajo.
Julia me echó una mano. Conocía a una chica con una pequeña tienda de artesanía en Malasaña. Quedamos así: Julia llevaba mis piezas, decía que eran de una artesana que prefería mantenerse en el anonimato, y la tienda se llevaba una comisión. La primera tanda se vendió en tres semanas.
Clara, no te lo imaginas me dijo Julia por teléfono El anillo con labradorita, el que nunca quisiste vender, se fue a la hora.
¿Por cuánto?
La cantidad que me dijo me dejó helada.
En tres meses vendí bisutería por una cantidad que antes me sonaba a ciencia ficción. El dinero lo metí en una cuenta a mi nombre en una sucursal cercana a la notaría. Ismael no tenía ni idea de la existencia de esa cuenta.
Al mismo tiempo, busqué obreros. No a través de conocidos de Ismael; en internet y reuniones en cafeterías, mientras él estaba en la oficina. Al final di con un equipo pequeño, cuatro personas, dirigidas por Miguel, un hombre callado de unos cincuenta años, que al mirar el edifico no mostró asco ni pereza, solo atención.
Las paredes están fuertes me explicó, golpeando el ladrillo. Hay que cambiar el tejado, parte del suelo de abajo, poner ventanas, la instalación eléctrica desde cero. En cuatro meses, si no hay imprevistos, lo tienes.
Venga, adelante.
Miguel me miró. Sin reproche, solo con respeto.
De acuerdo.
En casa, la vida seguía igual. Cocinaba, recibía visitas, acompañaba a Ismael a eventos, escuchaba hablar de sus proyectos empresariales. A veces él decía algo y yo asentía, pensando en cuadros, en cómo iluminar la sala de exposiciones.
Nunca se dio cuenta. Siempre fui el fondo: y el fondo nunca cambia.
Una vez casi se desvela el asunto. Encontró un recibo de ferretería en mi bolso había ido a por muestras de pintura.
¿Esto qué es? preguntó en la cena.
Para la casa, he cogido algo.
¿Imprimación?
Quiero repintar el sótano, hay humedad.
Se encogió de hombros y siguió con el móvil. Duró treinta segundos.
Miguel era muy bueno. No se apresuraba donde no convenía y no perdía el tiempo. Hablábamos lo justo. A veces iba al edificio y me quedaba en medio del polvo y el martilleo, y me sentía bien. Físicamente bien. Como si todo el aire cambiara.
En junio, cuando ya estaban puestas las ventanas nuevas y las paredes listas, Julia vino a verlo.
Madre mía, Clara exclamó Esto va a quedar precioso.
Eso espero.
¿Y sabes qué vas a hacer aquí? ¿Qué actividades?
Claro: exposiciones, para empezar. Hay muchos artistas sin sitio donde exponer. Talleres. Alquilar espacios para trabajar. Un rinconcito de café abajo. Un espacio de libros.
Ya has planeado todo se rió Julia.
Llevo soñando con esto tres años respondí. Solo que nunca pensé que fuera posible.
En septiembre conocí a Marta en una feria de artesanía. Vendía muñecas hechas a mano, de esas que te paran el corazón. Me acerqué, cogí una.
¿Las haces tú? le pregunté.
Todas. Desde hace siete años. ¿Te gustan?
Mucho. Me llamo Clara. Voy a abrir un espacio artístico, pequeño pero con alma. Busco gente que quiera trabajar o exponer allí.
Marta soltó el libro que leía. Y así empezó a formarse el grupo: Marta conocía a dos artistas; uno de ellos a un escultor; el escultor era amigo de una mujer que daba clases de cerámica y buscaba local. En octubre tenía una lista de doce personas esperando la apertura.
El dinero estaba llegando a su fin. Solo quedaban algunas piezas por vender. Aún tenía que pagar a Miguel la última fase, comprar luces, hacer el rótulo.
Vendí al final la pieza que más me costaba soltar: un conjunto de plata y amatista. Dos años me llevó terminarlo. A los dos días, Julia me llamó.
Se vendió nada más llegar, Clara. Me preguntan si tienes más así.
Ya no.
¿Te ha dado pena?
No y era verdad.
Inauguramos en noviembre. Nada de gran fiesta. Escribí en un grupo local de Facebook: abrimos espacio, se buscan artistas y curiosos. El primer día llegaron sesenta personas.
Ismael, esa tarde, estaba fuera, en Bilbao. Le dije que iba a ver a Julia. Muy bien, caliéntate la cena, respondió él.
Me quedé en la sala, mirando a la gente contemplar obras, a los niños coger muñecas de Marta, a la gente charlar. Me temblaban las manos, pero no de miedo, sino de ilusión silenciosa.
Miguel vino también. Se apoyó en la pared y contempló su obra.
Ha quedado bonito dijo.
Gracias a ti.
Gracias a usted respondió él.
Y enseguida todo se aceleró. Alquilamos talleres. El curso de cerámica llenó grupo tras grupo. Marta abrió su estudio. Sonia, una chica joven, montó el café: en diciembre era punto de encuentro del barrio. Salió en prensa local. Más adelante, otra mención.
Un día me crucé con un vecino, un hombre mayor del bloque de enfrente.
¿Es tuyo el sitio nuevo? dijo, señalando el edificio.
Sí.
Llevo toda la vida aquí y nunca hubo nada a donde ir en esta calle. Buen trabajo.
Le di las gracias, sonriendo de camino al coche.
Ismael se enteró en enero. Por un socio suyo, que vio la noticia en un periódico del barrio: había foto, mi nombre. Me lo preguntó tras una cena, cuando los invitados ya se iban.
Clara ¿algo que debes contarme?
Andaba recogiendo los platos. Tranquila, sin prisas.
Sí, Ismael. Siéntate, te hago un té.
Se lo conté todo: la herencia, el edificio, la reforma, la bisutería. Escuchó callado, su cara inexpresiva, como siempre que trataba negocios.
Cuando terminé, guardó silencio largo, luego dijo:
Me lo has ocultado.
Sí.
¿Por qué?
Lo miré. Tenía verdadera curiosidad, o eso creía.
Si te lo hubiera contado pronto, Ismael, habría sido tu proyecto, no mío.
No es justo.
No acepté. Como tampoco lo ha sido que en veintisiete años jamás me preguntaras de verdad lo que yo deseaba.
Se fue junto a la ventana.
¿Quieres que diga que estoy orgulloso de ti?
No. Puedes no decir nada.
No lo dijo.
Seguimos unos meses en la misma casa, pero algo empezó a cambiar. Silencioso, como cuando el hielo se derrite: imperceptible, pero inevitable.
Y entonces llegó el baile.
En febrero hacen siempre el gran baile benéfico en el casino de Madrid, con empresarios y políticos. Ismael iba todos los años. Pero esta vez recibí una invitación a mi nombre, aparte. Me llamó una del comité: este año daban un premio a Nuevos espacios urbanos y mi espacio El Taller de Martínez, como lo llamé por mi tía era finalista.
¿Podrá venir usted personalmente?
Por supuesto.
Avisé a Ismael. Me miró raro, con esa mezcla de sorpresa y duda.
Enhorabuena dijo, breve.
El vestido me lo compré yo. Azul oscuro, muy sencillo. Y llevé pendientes y un anillo hechos por mí: labradorita y granates.
Nos sentaron en mesas separadas. Él, como miembro fijo, adelante. Yo, con los nominados. Lo localicé al sentarme: me miró y asintió, respondí con la cabeza.
El salón era precioso, antiguo caserón con techos de escayola y lámparas de cristal. Había muchísima gente, bien vestidos, flores, música en directo. Y pensé: hace un año habría estado recogiendo platos con risas ajenas al otro lado de la pared.
Cuando ganó nuestro espacio, subí al escenario muy despacio, porque las piernas no me hacían mucho caso, pero nadie lo notó.
El presidente del comité, un hombre mayor, habló sobre la importancia de la cultura urbana, dijo mi nombre y me dio una escultura de cristal y un sobre.
¿Unas palabras?
Cogí el micro. Busqué con la mirada a Julia, que sonreía desde el fondo; luego a Ismael, que me miraba con una expresión imposible de etiquetar. Entre el orgullo y algo más.
Solo quiero agradecer a quienes creyeron en este lugar antes de que fuera real: artistas, artesanos, todos los que vinieron y se quedaron. Y a mi tía Elena, que sin querer me regaló mucho más que un edificio.
No hablé más de tres minutos. Mucho aplauso. Bajé, apretando la figura de cristal.
Julia me abrazó en la pausa.
¿Has visto su cara? susurró.
Sí.
¿Y qué?
Nada. No importa.
Al terminar la gala, Ismael se acercó.
Muy buen discurso.
Gracias.
Estás guapa.
No hace falta, Ismael.
Silencio.
Tenemos que hablar. De verdad.
Ya lo sé. Hablamos en casa.
Y hablamos largo y tendido. No discutimos: los gritos se nos acabaron hace años. Era más ese cansancio de compartir techo sin compartir vida.
Le pedí el divorcio.
Mucho rato callado. Al final preguntó:
¿Hay alguien más?
No. Solo quiero mi vida.
Si ya la tienes.
Sí. Y la quiero sola.
Se alejó, volvió.
¿Y la casa? ¿Qué hacemos?
Está a tu nombre le dije pero el terreno en que está construida es mío.
Se paró en seco.
¿Cómo?
Le expliqué tranquila. El terreno de la casa resultó estar registrado años atrás a nombre de la rama familiar de mi tía Elena. Lo averigüé al gestionar la herencia. El notario me lo advirtió y encargué una consulta al abogado: todo estaba en regla.
Se quedó mirándome como nunca, en silencio.
¿Cuánto tiempo llevabas sabiendo esto?
Desde la herencia.
Y callaste.
Sí. Como tú callaste tantas cosas.
Sentados los dos, mayores, cansados, pero ya diferentes: viéndonos como si fuera la primera vez.
El divorcio se resolvió en tres meses, sin broncas. Le dejé la casa a Ismael, pero con condiciones claras y la compensación, que invertí en El Taller de Martínez: ampliamos el café y abrimos otra sala de exposiciones arriba.
Me mudé sola. Un piso pequeño, cerca del taller. Cuarta planta, vistas a tejados viejos y una lila torcida cuyas flores perfuman todo en primavera, incluso con las ventanas cerradas.
La primera noche me desperté a las tres. Silencio. Sin voces, ni pasos, ni respiración ajena. Solo unos coches y algo de lluvia.
Cincuenta y tres años y no tenía miedo a estar sola. Eso lo sentí importantísimo.
Pasó un año.
El Taller de Martínez funcionaba a tope. Tres artistas con taller fijo, cerámica tres tardes a la semana, listas de espera. El café de Sonia es lo mejor de la zona: mesas de madera, fotos viejas en las paredes. Los viernes hay jazz en vivo.
Marta vendió todas sus muñecas y hace por encargo. Nos hicimos amigas, de esas que llegan cuando deben llegar.
Has rejuvenecido diez años me suelta Julia a veces.
Es que, por fin, duermo bien le contesto.
Sigo haciendo bisutería, pero solo para mí. Por las noches, con una lámpara pequeña sobre la mesa, ordenando piedras y plata. Es mi rato callado, solo mío.
La última vez que vi a Ismael fue por casualidad, en diciembre. Salía yo de una cafetería cerca del taller, él venía de otro lado. Nos cruzamos.
Parecía más viejo, o eso me pareció a mí. O es que antes no lo veía, por costumbre.
Clara saludó.
Ismael. Hola.
Nos paramos. La pausa no era incómoda: simplemente, los dos sabíamos que no hacía falta hablar de más.
¿Todo bien?
Sí. ¿Y tú?
Bien He oído que habéis abierto segunda sala.
En noviembre, sí.
Muy bien hecho y por primera vez lo dijo sin condescendencia. Sincero.
Gracias.
Otra pausa.
Mira arrancó , ¿te puedo preguntar una cosa de trabajo? Quiero coger un local en el centro para una pequeña tienda. ¿Sabes de alguien de fiar que haga reformas en la zona?
Le miré. Algo muy antiguo en mí, ese impulso cambiado por los años de estar pendiente siempre, se removió. La vieja costumbre de resolverle todo.
Sonreí.
No, Ismael respondí tranquila. No lo sé.
Se sorprendió un poco. No se molestó: solo fue sorpresa.
Vale se limitó a decir. Gracias.
Suerte.
Nos separamos en la esquina. Subí el cuello del abrigo. Hacía frío seco, de ese que te despeja. De una esquina llegaba olor a abetos del mercadillo de Navidad.
Pensé que esa noche iría al Taller, que Marta colgaba nueva serie y vendría gente. Sonia prepararía algo delicioso. Habría jazz, charlas, luz cálida.
Seguí adelante.
