He traicionado la memoria de mi padre.
Hoy ha sido uno de esos días en que el otoño poco a poco se cuela en los huesos. He caminado más de una hora por mi barrio de Chamberí, aunque la panadería no queda a más de cinco minutos. Pero este anochecer parecía especialmente gris y me costaba volver al piso. Allí solo me esperaban una tetera fría, los suelos llenos de pelusas y el gato gordo, Don Gato, mi único interlocutor desde hace años, si no cuento la televisión, que enciendo puntualmente al levantarme y apago solo cuando me meto en la cama, porque las voces de los presentadores al menos me hacen compañía.
Hoy sentía las piernas pesadas, la rodilla derecha me latía, el cielo gris no mejoraba mi ánimo, pero aun así, pasé por el parque infantil y me senté en la esquina de un banco bajo una vieja marquesina oxidada, abrigando las manos en los bolsillos de mi abrigo, que ya debe tener sus siete inviernos, pero comprar uno nuevo no tiene sentido.
Hubo una época en la que la vida era otra. Cuando estaba con Ramón, mi marido, la casa bullía de ruidos y apreturas. En aquellos años en nuestro modesto piso de dos habitaciones crecieron mis hijos: Javier, el mayor, y Lucía, mi niña pequeña. Ahora ellos ya vuelan lejos. Ramón descansa desde hace quince años en el cementerio de La Almudena, y los niños a los que entregué mi alma hicieron sus propios nidos. Javier se ha asentado con su mujer y sus dos hijos en Barcelona; Lucía, tras casarse con un ingeniero informático, vive en Bilbao y viaja todo el tiempo por trabajo o vacaciones. Se acuerdan de mí solo por WhatsApp en los cumpleaños o fiestas, con sus ¡Feliz día, mami, besos!, y suben fotos de unos nietos que apenas conozco: nunca vienen en verano, porque siempre tienen inglés, Francia, colonias o clases de refuerzo.
Suspiro mirando cómo una paloma gorda picotea entre los charcos. Yo pensaba que los hijos estarían cerca en la vejez, que los nietos rodarían por el pasillo de casa y vendrían a cenar, pero la vida me ha puesto en mi sitio: Javier llama una vez al mes y siempre lo mismo: ¿Cómo estás, mamá? Aquí trabajo y los niños, que no paran. Ya sabes, no tengo tiempo para hablar. Y Lucía, como me ingresa un poco de dinero cada mes, cree que con eso tiene saldadas las cuentas y puede seguir con su mundo.
Mi vida hace años que es rutina: levantarme, encender la tele, alimentar al gato, hacerme un café, ver la tele, almorzar, ver la tele, dar un paseo, ver la tele, dormir. A veces me sorprendo hablando sola, protestando cuando veo alguna tontería en la televisión. Don Gato me mira con sus ojos amarillos y mueve la cola lentamente antes de irse al sillón.
Hoy, más que nunca, no quería subir a casa. Dentro se hace el silencio tan profundo que da miedo. Así que aunque ha empezado a chispear, me he abrigado más y me he apretado el gorro de lana en la frente.
¿Lola? de repente oigo una voz a mi lado. ¿Eres Lola?
Me sobresalto y levanto la cabeza. Allí, al final del banco, veo a don Eugenio, un vecino de la finca de al lado. Siempre lo veo pasear con su bastón por las tardes. A veces nos cruzamos en el ascensor o en el portal, lo justo para intercambiar unas frases sobre el tiempo.
Eugenio, qué sorpresa respondo. ¿No va a coger una pulmonía ahí fuera?
Y usted, ¿no? me dice con una sonrisa, sentándose al otro extremo del banco tras colocar antes un periódico en lo mojado. La he visto desde mi ventana casi una hora aquí sentada y, mire, he bajado a ver si estaba usted bien por si le había dado algo.
Nada, nada le respondo con la mano. Es solo que no me apetece subir a casa, Eugenio. Es la soledad una de esas que te pesa y te estruja por dentro.
Lo entiendo muy bien asiente sacando una petaca del bolsillo. Un poco de brandy me explica al notar mi mirada. Medicina para el alma. Yo tampoco bebo, pero a veces un poco calienta el cuerpo y el ánimo.
Voy a negarme, pero luego pienso: ¿qué más da? Nadie va a verme, ni a juzgarme. Cojo la petaca, tomo un trago minúsculo. El licor me quema la garganta y me reconforta el pecho.
Gracias le digo, devolviéndosela. ¿Y usted por qué solo? ¿No estaba casado?
Lo estaba, pero hace ya tres años que se marchó mi Carmen. Los hijos por Madrid uno en Vallecas, el otro en Getafe, ocupados siempre, con su vida, su familia. Vienen dos veces al año. Llaman los domingos. Y eso es todo. ¿Y usted?
Los míos, lejos suspiro. Llaman poco. Mi Ramón murió hace mucho ya.
Pues eso dice. Dos soledades haciendo compañía.
Nos quedamos callados, escuchando la lluvia sobre los charcos. Pero el silencio ahora no es incómodo, sino cálido. Como si no hiciera falta hablar.
Y sabe, Lola, hace tiempo que la observo me confiesa de repente con un brillo apurado en los ojos. Siempre tan arreglada, tan recta, paseando. Y siempre sola. Quise presentarme mejor, pero no me atrevía. Y hoy, con usted aquí bajo la lluvia No sé, lo he tomado como una señal.
¿Mirarme? ¿Para qué? pregunto, sorprendida.
¿Y qué otra cosa tengo que hacer? rió. La veo caminar siempre a la misma hora, y si no la veo, me preocupo. Ya me tiene acostumbrado.
Su confesión me calienta más por dentro que el brandy. Me reconforta pensar que alguien me ve, que le importo, aunque sea solo eso.
¿Y si paseamos juntos alguna vez? propone. Es más divertido, y más seguro. Aunque use bastón, si hace falta la defiendo.
¿Defenderme? me río a carcajadas, después de mucho tiempo. ¿De las palomas, tal vez?
¡De las palomas también! me contesta con una sonrisa pícara. ¿Trato hecho?
Trato hecho asiento.
Desde entonces, salimos juntos todas las tardes que el tiempo lo permite. Descubrí que Eugenio había sido ingeniero en una fábrica, toda su vida diseñando piezas; ahora, jubilado, se aficionó a la historia y a escribir artículos en el periódico local. Yo, que fui contable, le escucho con gusto, aunque la historia nunca se me dio bien, pero yo sé escuchar y preguntar. Él, a la vez, presta atención a mis historias sobre los niños, la casa y la casa del pueblo que vendimos de saldo porque a mis hijos no les interesaba.
Las tardes se nos hacían cortas. Volvía sonriente a casa, cocinaba algo bueno para los dos y Don Gato, al oler comida fresca, se volvía mimoso. La tele la empezamos a tener solo de fondo.
Un mes después, Eugenio se quedó a dormir. Sin querer, se nos hizo tarde con el té y la conversación. Le invité a quedarse y así fue como, poco a poco, dejó unas zapatillas, un cepillo de dientes y, finalmente, una pequeña maleta.
La casa empezó a tener luz otra vez. Amanecía escuchando sus pasos por la cocina. Incluso Don Gato, tras unos días de celos, terminó durmiendo en sus pies.
Eugenio, mañana hacemos cocido madrileño le sugerí una tarde. Hace siglos que no cocino uno bueno.
De acuerdo dijo él. Yo me encargo del chorizo, tú de los garbanzos.
Era feliz haciendo esas pequeñeces juntos. Pensaba: ¿Será posible que la vida me haya dado este regalo tan tarde?
Pero mi alegría se enturbiaba cuando pensaba en los niños. No era capaz de contarles nada de Eugenio. Sabía que ellos siempre habían venerado a su padre, que Ramón para ellos fue un héroe. Me daba miedo que vieran a otro hombre como una traición.
Eugenio lo presentía y nunca insistía.
Lola, ya lo dirás cuando quieras. Yo te espero.
Hasta que, cercana mi jubilación y cumpleaños, Javier me escribió: Mamá, vamos a ir todos juntos a verte, Lucía y yo, los niños, tres días. ¿Qué te apetece? Al principio me ilusioné, pero después entré en pánico. No dormía pensando en qué hacer o decir.
Eugenio le conté una noche, vienen mis hijos. Todos. No sé cómo afrontarlo. Tal vez mejor que vuelvas estos días a tu piso y yo… después ya, cuando pase, te presento tranquilamente.
Se quedó callado largo rato. Luego dijo, dolido:
¿De verdad? ¿Soy un secreto vergonzoso? Hace casi medio año que estamos juntos, Lola.
Me dolió su voz. Supe que tenía razón, pero no supe hacerlo mejor.
Al día siguiente se fue. Y la casa, de pronto, volvió a ser un zulo helado. Don Gato le buscaba y maullaba desconcertado.
Mis hijos llegaron un sábado, dos familias enteras. Ruido, olores, niños corriendo, la casa otra vez llena. Pero yo solo pensaba en sus caras y en las zapatillas de Eugenio guardadas en el armario por si acaso.
La noche antes de mi cumpleaños, reuní a Javier y Lucía en la cocina. El corazón se me salía del pecho.
Tengo algo importante les dije cuando se sentaron. Llevo medio año compartiendo mi vida con una buena persona: Eugenio, mi vecino. Estamos juntos.
El silencio fue tan terrible que me tembló el alma. Javier me miró ofendido, indignado; Lucía, con esa frialdad que solo ella sabe.
¿Qué significa eso, mamá? dijo Lucía. ¿A tus años?
Sesenta y cinco. Pero sigo viva, hija susurré.
¡Eso es una falta de respeto a papá! estalló Javier calificando a Eugenio de cualquiera.
No habléis así protesté, con lágrimas. No estáis en posición de juzgarme. Yo también tengo derecho a ser feliz.
O nosotros, o él dictaminó Javier al final. Si sigues con ese hombre, no nos verás más a nosotros ni a los nietos.
Eso secundó Lucía. Es cuestión de principios.
Me quedé sola en la cocina, llorando sobre la servilleta. Quise gritar os quiero a todos, pero no me obliguéis a elegir. Pero no salió nada.
No dormí esa noche. Al alba, arrastrando los pies, hice café y me senté ante ellos.
Nos vamos anunció Javier inflexible. No vamos a celebrar nada contigo si es así.
En menos de dos horas se habían ido todos. La casa helada, los regalos en la entrada, el alma hecha trizas.
Pasó el día sobre el sillón sin encender la tele, Don Gato en mis rodillas. Al atardecer llamé a Eugenio.
No vuelvas más le susurré. No quiero que vengas. Así lo han decidido mis hijos.
Él no protestó, solo me oyó llorar. Pero la herida fue tan grande como la viudedad.
Dos meses después, reanudé mi rutina vieja: tele todo el día, comidas solitarias, Don Gato aburrido mirando la puerta.
Una tarde, en el ascensor, la vecina Asunción se me acercó:
Oye, Lola, ¿sabías que tu amigo Eugenio está muy malito? Lleva días solo. Apenas le veo. Todo demacrado.
Me dio un vuelco el corazón. Subí al piso e, impulsada por no sé qué, le llamé.
¿Eugenio? Soy yo. ¿Estás bien?
Su voz era apenas un hilo, pero me reconoció. ¿Te han dado permiso los niños?, bromeó con amargura.
¡Tonterías! le solté, secando las lágrimas. Ahora mismo bajo.
Entré en su casa como una exhalación y cuando vi su cara, tan flaca y cansada, sentí que el mundo volvía a su sitio. Le abracé fuerte.
Perdóname, Eugenio susurré. Los hijos no tienen derecho a pedirme esto. Yo te quiero y eso es lo que importa.
Le preparé la cena y le juré que nunca volvería a traicionarnos. Esa noche dormí allí. Por la mañana llamé a Javier y fui clara:
Estoy con Eugenio. Si os parece mal, es vuestro problema. Os quiero, pero merezco decidir sobre mi vida.
Silencio, después un estás loca, pero yo me sentí liberada.
Días más tarde recibí un mensaje de Lucía: No lo aceptamos, pero eres libre. Ven a ver a los nietos, solo deja fuera el tema Eugenio.
Me dolió leerlo, pero entendí que era una tregua. Ahora, cuando Don Gato ronronea junto a Eugenio, la tele sigue de fondo pero casi no la oímos, porque al fin tengo alguien con quien compartir la vida.
Eugenio, ¿mañana cocido? le sonrío.
Cocido será responde él, y sus ojos brillan. Tú pon los garbanzos, yo la punta de jamón.
