Eres una irresponsable, mamá. Ve a procrear a otra parte.
A Alba le pilló la vida a contrapié. Tenía solo diecisiete años cuando, saliendo del instituto, se casó con Iván, y en un parpadeo ya andaba luciendo alianza y barriga, tan rápido y evidente que las vecinas del barrio de Chamberí cuchicheaban sin disimulo: Eso ha sido un embarazo sorpresa, hija, pero sorpresa de las gordas.
Tuvieron una niña, a la que llamaron Inés, y fueron a vivir a la casa de la suegra. Porque la suegra, Carmen Alcántara, aunque ya tenía su propio piso en Lavapiés apenas a dos estaciones de metro, sentía la sagrada misión de fiscalizar cada paso de la joven familia. El piso era grande, antiguo, techos altos y muebles de esos que parecen sobrevivir a cualquier crisis desde la época de Franco. Alba siempre se sintió como invitada de segunda, en una estancia pensada para un ratito que acabó siendo un lustro.
Con Inés, Alba era puro desvelo y mimo. Pañales, peleles, noches en blanco, el primer diente, el primer paso, el mamá balbuceado que la derretía por dentro. Pero Inés no crecía solo con mamá. Carmen Alcántara venía día sí, día también, y la tía Lucía, hermana de Iván, tenía cuarto propio junto a la cocina, siempre pulcra, recogida y con ese moño apretado y cara de oler algo a descomponer. Carmen y Lucía encajaban en ese perfil de mujer castiza, disciplinada, convencida de poseer el manual de instrucciones para la vida: cómo criar hijos, cómo limpiar sábanas, cómo cocer un buen cocido madrileño o cómo tratar al marido.
Alba, ¿pero cómo permites que Iván vaya con sus amigos al bar después del trabajo? preguntaba Carmen, frunciendo el morro. Mi difunto marido venía siempre directo a casa. Familia ante todo, que no se te olvide.
Discutir con Carmen era perder el tiempo. Lucía, la cuñada, remataba:
Tú solo vigila que Inés salga como debe. Mira, le he traído unos libros de su edad. Los críos de ahora están muy sueltos, pero todo depende de la madre, acuérdate.
Alba hacía el papel. Inés leía los libros de tía Lucía, iba al Prado con su abuela y tenía profesora particular de inglés salida de las recomendaciones de Carmen. Así creció Inés: formal, lectora, aplicada. Un calco de la abuela en sus mejores años, según decían los vecinos de escalera.
Iván era el tipo tranquilo. Ingeniero en una fábrica, se conformaba con su caña vespertina y partidos de fútbol. Alba lo quería con ese cariño que solo surge después de diez años juntos; ni pasión de novela ni drama, solo rutina compañera tras mil desencuentros y reproches masticados. Iván también la quería, pero le salía siempre a destiempo, trayéndole un té o haciéndole una tortilla al alba.
Carmen trataba a su hijo con ese paternalismo seco tan castizo, como de madre que nunca suelta cuerda suficiente:
Iván, a ver si te espabilas, que pareces un fantasma. Que tu mujer te mira y ni sabe si eres hombre o niño.
Iván callaba, hombros caídos. A veces, por la noche, Alba le acariciaba la cabeza y susurraba: No les hagas caso, tú eres el mejor. Él sólo suspiraba y por fin, se dormía. Alba se quedaba mirando al techo, preguntándose por qué tanto amor y tan poca defensa; por qué temía; por qué ni la casa ni la vida eran suyas ni sentía ya pertenencia.
Cuando Inés tenía trece, Carmen cayó enferma. Cáncer de páncreas. Lo supo y no derramó una lágrima, solo apretó más los labios y escribió el testamento: su piso de Lavapiés para Lucía; el grande de todos, para Iván. Justicia según la matriarca: techo para cada hijo, ni quejarse.
Pero, ya se sabe, la vida da giros de guion. Tres semanas después del testamento, a Iván lo atropelló un coche en un paso de peatones de la calle Alcalá. Lo conducía una conductora distraída, según la Guardia Civil. Alba recibió la noticia de Lucía, que la llamó entre sollozos:
Alba, Iván ya no está. Tienes que venir al anatómico forense.
Alba iba de piloto automático, de aquí para allá, hasta que llegó sola a casa y se quedó toda la noche sentada en el sofá, mirando al vacío.
Carmen sobrevivió dos meses a su hijo. Los médicos decían que el cáncer avanzó rápido. Alba pensaba que, sencillamente, Carmen no tenía ganas de seguir. Su hijo al fin y al cabo era su niño todo, aunque lo mandoneara. Antes de morir, llamó al notario al hospital y cambió el testamento: el piso grande, para Inés. Así lo dijo, firme a Lucía:
La casa, para Inés. Tú ya tienes la tuya. Vigila que la chiquilla no se me tuerza, que no le entre la cabeza hueca de la madre. Alba es buena, pero blanda; a Inés le hace falta mano dura.
Lucía, con expresión pétrea, aceptó el legado sin pestañear.
Alba se quedó sola, en un piso que legalmente era de Inés (con catorce, la custodia la tenía Alba, así que poder, seguir, seguía). Ni tiempo de pensarlo: a currar y criar, que alguien tenía que hacerlo.
Cinco años volaron entre trabajar, sacar adelante a Inés, y esa carrera absurda para intentar que su hija fuese como las demás: móvil, ropa moderna, clases particulares. No se quejaba. Cuando Inés entró a la Complutense con beca, Alba sintió una mezcla de orgullo y alivio; tanto esfuerzo, tantas tortillas de patata recalentadas no habían sido en balde. Inés, además, ya compaginaba estudios y traducciones freelance: inglés perfecto, ya sabéis, benditas la abuela y Lucía.
Con la estabilidad vino la alegría… hasta que apareció Manu. Un encuentro fortuito en el Cercanías de Atocha, él le cargó la bolsa de compra y se pusieron a hablar. Que si él trabajaba cerca, que si era mayor que ella en trece años, dos hijos adultos, mujer dependiente tras un ictus. Manu cuidaba de su esposa.
No soy un héroe, le dijo a Alba en el tercer paseo por el Retiro. Simplemente no puedo dejarla. No quiero. Tantos años juntos, ella me dio mis hijos Pero contigo me vuelven las ganas de esperar algo, de sonreír.
Alba lo entendía. A los treinta y ocho años no se busca ya príncipe azul ni boda en la catedral. Se agradece lo que haya.
Se lo ocultó a Inés un tiempo, inventando reuniones, alegando turnos extra, pero su hija lo pilló enseguida: otra cara, otra alegría, un vestido nuevo para una cena de amigas. Un día, mientras Alba rebuscaba ese vestido en el armario, Inés fue directa:
Mamá, ¿te has echado novio? Que te has arreglado que ni el día del bautizo. Suelta ya.
Alba, colorada como una chiquilla, le contó todo: lo de Manu, lo de la esposa enferma y lo que sentía.
La reacción de Inés fue como un regreso a los consejos de Carmen, serena y glacial:
¿Tú eres consciente de lo que me estás diciendo? ¿Que mi madre, la que me educó en valores, anda ahora con un casado? Anda que… ¿te oyes?
No lo entiendes intentó Alba, pero su hija cortó:
Lo entiendo todo perfectamente. Pero hay cosas que no. Un hombre casado es intocable. No tienes 18 años para meterte en este berenjenal.
Alba, dolida y llorosa, pensó que era cosa de la edad: Inés entendía la vida como la Constitución, o blanco o negro.
Sus encuentros con Manu eran clandestinos: una casa de campo en la sierra que le dejaba un amigo de Manu o algún piso de alquiler por un par de noches. Alba sabía que aquello no saldría en las películas románticas, pero agradecía cada minuto.
A veces pienso que no tengo derecho a esto decía Manu. A ti, a una alegría. Voy a casa, la veo ahí inmóvil, y pienso: ¿cómo puedo? Es traición, ¿verdad?
Un poco admitía Alba, sin ganas de mentir, pero estoy aquí, sin reproches, esperándote. ¿Quién soy yo para juzgarte?
Eres lo mejor que me ha pasado contestaba él, besándola. No te dejaré sola, pase lo que pase.
Y Alba le creía, porque era lo único que podía hacer después de cinco años de soledad y horarios dobles.
Hasta que llegó la noticia: estaba embarazada. Primero pensó que era una broma, luego compró tres test. El médico confirmó: seis semanas, embarazo en curso, todo bien. Alba salió de la consulta, se sentó en un banco de la calle y, por primera vez en años, lloró de miedo, alegría y resignación.
No sabía cómo decírselo a Manu. Ensayó mil veces: ¿se asustaría? ¿Se alegraría? ¿O soltaría el clásico no puedo? Alba imaginaba la carga la esposa enferma, los hijos veinteañeros, el dinero justo y casi le daba ternura solo de pensarlo.
Pero sobre todo, Alba temía contárselo a Inés. Posponía el momento, buscaba el día perfecto, pero nunca llegaba. Hasta que llegó la hora. Una tarde, cuando Inés volvió de casa de tía Lucía, Alba la sentó en la cocina y soltó:
Inés, tengo que contarte una cosa. Estoy embarazada.
Inés se quedó de piedra.
¿Del casado? preguntó, voz seca.
Sí, de Manu.
Ya lo sabía soltó Inés, una sonrisa torcida. ¿En qué cabeza cabe, mamá? Treinta y ocho años, dos trabajos, yo entro a la uni, y tú… ¿quieres otro niño? ¿De un tío que no te puede dar nada? Ni casa, ni futuro…
Inés, no seas así la voz de Alba temblaba. Es mi vida, mi hijo. No te pido permiso.
Ni se te ocurra pedírmelo se levantó Inés, blanca. Pero te lo digo claro: en este piso, que es mío, no pienso dejarte traer otros hijos tuyos. ¿Entendido? Esta casa es mía. Mi abuela me la dejó, y punto.
A Alba se le heló la sangre. Miraba a su hija la niña por la que trabajó en dos curros y que llevó a museos y clases sin reconocerla. Delante tenía una desconocida, con el gesto de Carmen y el tono seco de Lucía, esas mujeres tan correctas que la miraban como a una okupa.
¿Pero qué dices, Inés? Esta es nuestra casa. Yo te he criado aquí…
Aquí viviste porque papá vivía. Luego abuela te tuvo pena. Pero la casa siempre fue mía. No pienso echarte no soy un monstruo, pero aquí ni niños, ni maridos ajenos, ni historias. Si quieres tener familia, ve a buscar al padre que te pague piso.
¿Cómo puedes decirme esto? Alba rompió a llorar. Fui madre joven, pero…
Por no pensar y ahora repites el error. ¿Con un casado con esposa inválida? ¿Y si te deja tirada, qué? ¿Otra vez sola, pero con cuarenta? Yo no te ayudo. Mi vida, mis estudios.
¿No quieres ayudarme? Alba la miró, más herida que nunca. Eres mi única hija, pensaba que éramos familia…
¿Familia? Inés soltó una risa cruel. Mamá, ¿de qué familia hablas? Yo aquí solo veo otra complicación. Si nace el niño, ¿quién cuidará? ¿Tú, con tu jornada doble? No pienso pagarlo yo. No quiero ser niñera, ni tener niños ajenos en mi casa. Acabo de empezar. No me vengas ahora con que lo hago por egoísmo. Yo lo tengo claro.
Te pareces a tu tía y a la abuela susurró Alba. Para vosotras, yo siempre fui la extra. La que tolerabais por pena.
No dramatices, mamá rezongó Inés, muy señora mayor. Siempre tendrás techo. Pero quiero decidir con quién comparto mi piso. Haz lo que quieras, pero sin imponerme tus líos.
Si papá hubiera sobrevivido dos meses más, media casa sería mía musitó Alba, amarga. Fui su esposa, heredera. Si abuela no hubiera cambiado el testamento…
Pero lo cambió interrumpió Inés, seca. Me lo dio a mí, porque confiaba en que yo no haría tonterías. Y tenía razón. Tú, cada vez que puedes, la lías. Si te hubiera tocado el piso, lo habrías malgastado. Abuela lo sabía. Ella confió en mí y yo no la voy a defraudar.
No la defraudarás repitió Alba, sintiendo cómo dentro algo se rompía. Ya te has convertido en Carmen, Inés. Tú mandas aquí. Yo solo soy la invitada a la que dejas estar.
No montes dramas, mamá Inés suspiró, agotada. Sé adulta. Arregla tu vida. Pero en mi casa, reglas claras: una, sola. Si nace ese crío, búscate piso tú. Tiempo tienes hasta que nazca. Yo no pienso sacrificar mi futuro por tus errores.
Alba se volvió a su cuarto, cerró la puerta y se tumbó acurrucada como los niños pequeños. En su pecho algo se había rasgado: ese cordón invisible que, se suponía, nunca se rompe.
Entre lágrimas, Alba apenas susurró:
No soy un error. Soy tu madre.
Pero al otro lado de la pared ya tronaba la tele: Inés aumentó el volumen y Alba lo supo, el debate había terminado. Ahora su hija seguiría con sus cosas, tan serena, tan decidida.
Alba, insomne, cogió el móvil y llamó a Manu. Él respondió al segundo tono, cansado.
Manu, estoy embarazada. Y necesito casa. ¿Puedes? Un piso, dinero para no trabajar, al menos un año. Dímelo claro.
Oyó la respiración tensa de Manu. Luego, balbuceos:
Alba, no puedo. Sabes cómo estoy: mi mujer, medicinas, los chicos, a duras penas llego Quisiera ayudarte, en serio, pero Lo siento mucho, no puedo. Haré lo que pueda, pero poco. Muy poco.
Muy poco. Ya lo entiendo.
Alba, espera, veámonos, buscamos salidas…
Colgó sin más. Dejó el móvil, cerró los ojos. Escuchó el runrún de la nevera, algún perro a lo lejos. Cuando amaneció, se levantó, se vistió en silencio, cogió el DNI y la tarjeta sanitaria.
En el centro de salud esperó dos horas, mirando a ninguna parte. Cuando la médica preguntó: ¿Nos apuntamos al embarazo?, Alba contestó:
No, vengo a pedir cita para la interrupción.
La doctora suspiró y le dio fecha. Alba salió a la calle, respiró el aire frío de Madrid. Y allí, en los escalones del centro de salud, lloró con las manos en la cara, mientras, a su alrededor, pasaban otras mujeres con barriga, con cochecitos, en sus propias burbujas, sin reparar en ella.
