La salida de la tía
Así no vas a ir dijo Víctor sin mirarla siquiera. De pie ante el espejo del recibidor, se ajustaba la corbata azul marino de seda, esa que había comprado el mes pasado por una suma de euros de la que Inés supo por casualidad, buscando el recibo del frigorífico. Lo digo en serio.
Víctor, es el aniversario de tu empresa. Diez años. Soy tu esposa.
Por eso mismo. Por fin la miró. Había en su mirada algo que le cortó el aliento, y no era ternura. Era reconocimiento. Ya le había visto esa mirada antes, hacía mucho, aunque nunca le dio un nombre. Eres mi esposa. Y por eso te pido que te quedes en casa.
¿Por qué?
Suspiró. Lento, con esa paciencia lastimosa que quería decir: haces preguntas tontas y yo me veo obligado a perder el tiempo contigo.
Inés. Allí van a estar mis socios, gente importante. Puede que hasta venga la prensa.
¿Y qué?
Tú calló, buscando la palabra. Eres una tía, ¿entiendes? Una mujer corriente. Con ese vestido azul de botones. Allí habrá mujeres que se ven diferentes.
Inés se había quedado en el umbral de la cocina. En las manos tenía un paño viejo, desvaído de tanto lavar. Miraba a su marido y se preguntaba en qué momento eso se había vuelto lo normal. Cuándo esas palabras dejaron de exigir una explicación.
¿Te acompañará Elenita?
No hubo ni un temblor en él. Eso era lo peor. Ni rabia, ni desconcierto. Solo una mirada igual de fría.
Elena es mi asistente. Se encarga de organizar el evento.
Víctor.
No empieces, Inés.
Ha sido solo una pregunta.
No solo preguntabas. Cogió la chaqueta de la percha y la sacudió con ese gesto elegante tan suyo. Insinúas. Como siempre. Estoy harto de tus insinuaciones.
Inés dejó el trapo en el reposabrazos de la butaca. Lento. Notó las manos temblorosas, y deseó con fuerza que él no lo notara.
Está bien dijo. De acuerdo, Víctor.
Así me gusta. Otra mirada al espejo, satisfecho consigo. ¿Están los niños en casa?
Carmen está con una amiga. Diego en la facultad, vuelve sobre las ocho.
Dile que no haga ruido cuando llegue. Yo vendré tarde.
La puerta sonó tras él. Inés se quedó en el recibidor, rodeada por el perfume caro que antes le gustaba y ahora le resultaba ajeno. Caro y ajeno.
Entró en la cocina. Puso el hervidor y se quedó mirando el vapor que salía, pensando en cómo, veintitrés años atrás, se casó con un hombre que la miraba de otro modo. Entonces le hacía reír. Decía que su risa era como un cascabel. Entonces se sonrojaba.
El agua hirvió. Inés vertió el agua en la taza, hundió la bolsita y observó largo rato cómo los torbellinos oscuros teñían el agua.
Tía. La había llamado tía.
Tenía cincuenta y dos años. No cien, ni ochenta. Cincuenta y dos, y no estaba tan mal. No era modelo de portada pero tampoco esa mujer que él, con una sola palabra, quiso encerrar. Tenía buen pelo, castaño oscuro, casi sin canas porque se ocupaba de sí misma. Manos que sabían de todo: hornear empanadas, remendar cortinas, calmar a un hijo a las tres de la mañana, organizar las cuentas cuando él empezó con su Fénix y se perdía entre cifras, pidiéndole ayuda.
¿Quién le ayudó entonces? ¿Quién pasaba noches en vela con sus albaranes?
Tía. Qué cosas.
No lloró. Tenía las lágrimas ahí, lo notaba en el pecho, pero no salían. Tal vez porque no era la primera vez. La primera fue hace tres años, cuando él dijo: Podrías vestirte mejor. Entonces le dolió. Luego se acostumbró. Luego cedió. Y ahora, estaba sola en la cocina, mientras su marido iba al aniversario de la empresa sin ella, con Elenita, que tenía veintiocho años, sin empanadas en el horno, ni trapos deslucidos, ni veintitrés años de vida común.
Afuera se oscurecía lento. Una noche de mayo, templada, con olor a azahar que llegaba desde el patio. Inés terminó el té, lavó la taza y fue al armario.
En el rincón, tras los abrigos de invierno, colgaba un vestido. Granate oscuro, de terciopelo, comprado hacía tres años en las rebajas del El Sol, el gran almacén, y probado una sola vez en casa. Víctor lo vio y frunció el ceño: ¿A dónde vas con eso? Demasiado llamativo para tu edad. Vulgar. Ella lo guardó al fondo. Pensó en regalarlo, no lo hizo.
Lo sacó ahora. Lo sacudió. El terciopelo era suave, cálido, casi vivo. Inés se lo puso delante y se miró en el espejo.
No. No era una tía.
Al fondo, ruido de llaves. Diego. Oyó cómo se quitaba los zapatos, lanzaba la chaqueta sobre el sillón, entraba en la cocina.
Mamá, ¿hay algo de cenar?
En el frigo tienes filetes. Caliéntalos.
¿Qué haces con el vestido?
Inés se volvió. Diego, alto, con los pómulos de su padre y sus propios ojos, grises, ligeramente cansados. Primer año de universidad, y le costaba, se le notaba en ese encorvamiento al andar, como si llevara encima un peso.
Probándomelo dijo.
Es bonito. Entró a la cocina, cacharros en mano. ¿Adónde vas a ir?
Inés vaciló.
No lo sé aún. Quizá a ningún lado.
Diego volvió con el plato, se sentó y la miró con seriedad. A veces tenía una mirada adulta, demasiado directa.
¿Papá se ha ido al banquete?
Sí.
¿Solo?
No contestó al instante. Colgó el vestido en la silla.
Diego
Mamá, lo sé. Lo dijo bajo, sin rabia, como un hecho. Carmen también lo sabe. Hace tiempo.
Ahí sí llegaron las lágrimas. No en un torrente, sino en un nudo mudo. Inés se apoyó en la ventana, ya noche cerrada.
¿Cómo?
Esta primavera los vi juntos. En una cafetería de la Gran Vía. Él no se dio cuenta. Diego comía sin mirar. Al principio pensé que sería por trabajo. Pero no. Se veía claro.
No me dijiste nada.
¿Y tú qué hubieras hecho?
Buena pregunta. ¿Qué habría hecho? Fingir que no lo sabe. Como llevaba tres años, minimizando lo extraño, convenciéndose de que eran imaginaciones suyas. Psicología de esposa a los cincuenta: temer la verdad es otra historia, fea y larga.
No lo sé susurró.
Ni yo. La miró fijamente. Mamá. Con ese vestido estás guapa. De verdad.
Inés volvió a mirar a su hijo. Ese chico al que una vez le leyó cuentos, enseñó a atarse los cordones, mandaba a la escuela con bocadillo en la mochila. Diecinueve años. Ya un adulto. Observaba más de lo que a ella le gustaría.
Gracias dijo.
Después de cenar llamó a Carmen. Llegó a las diez, precipitándose en casa con su mochila rosa y el olor a perfume ajeno.
Mamá, ¿qué te pasa? Carmen se detuvo, escudriñándola con esa rapidez certera de las chicas de quince años. ¿Te ha dicho algo papá?
Siéntate dijo Inés. Vamos a hablar.
Las tres juntas en la mesa de la cocina, con té delante. Inés contó. No todo, pero suficiente. Lo que dijo Víctor. El vestido. Lo que pensaba de Elenita, y por las caras de los hijos, no se equivocaba.
Carmen escuchaba mordiéndose el labio inferior, costumbre de siempre, cuando duele o aguanta el llanto.
¿Papá te ha llamado tía? repitió, incrédula.
Sí.
Eso es Carmen negó con la cabeza, buscando palabra. Injusto.
Injusto asintió Inés.
¿Mamá, vas a salir? ¿A algún sitio?
Inés miró el vestido, aún colgado en la silla.
Todavía no lo sé.
Esa noche durmió mal. De su lado de la cama ancha, pensaba en todo lo pasado. Veintitrés años. La juventud entregada a esa casa, a esos hijos, a ese hombre. Dejó de trabajar cuando nació Diego. Era modista en un buen taller del centro; Inmaculada, la jefa, decía que tenía talento. Luego Víctor dijo: No hace falta que trabajes. Yo mantengo la casa. Y ella le creyó. Por qué no. Entonces, de verdad, él sostenía el hogar, y ella pensó: así es la buena vida.
La buena vida. Se giró, mirando el techo oscuro.
¿Y ahora? ¿Qué sabía hacer? Coser. Cocinar. Llevar una casa. Volverse invisible. Eso le salía especialmente bien.
No. No debía pensar así. Sabía coser, y eso no era poco. Tenía manos, tenía cabeza, tenía veinte años de experiencia, aunque deslucida y sin título, porque seguía cosiendo, para sí, para los niños, para la vecina Tamara, que decía que los vestidos de Inés valían más que los de tienda.
Las ideas daban vueltas. Dormía, despertaba, otra vez. A las dos y media sonó la puerta. Víctor volvió. Oyó cómo iba al baño, el agua corriendo. Luego, él se tumbó junto a ella, sin decir nada, y pronto respiraba profundo.
Inés siguió con los ojos abiertos un buen rato.
Por la mañana, él se marchó temprano, apenas probó bocado.
Estaré ocupado toda la semana, no me esperes a cenar.
Puerta. Silencio.
Inés se sirvió café y se sentó junto a la ventana. Fuera chispeaba, los castaños del patio eran casi negros, las hojas brillando de agua. Bebía y pensaba. Tranquila, casi serena, lo cual la sorprendía. Quizá cuando el dolor es demasiado, se solidifica en otra cosa. Algo duro, claro.
El banquete era el viernes. Hoy era martes.
Tres días.
Cogió el móvil y escribió a Teresa. Teresa Álvarez había sido la contable de la empresa muchos años; después se fue a otra, pero seguían quedando, café y charla. Teresa, mujer práctica, cincuenta años y la mirada desengañada.
¿Tere, café hoy?
Rápido respondió: Claro. ¿A las tres en el La Esquina?
Perfecto.
Se sentaron en la pequeña cafetería a dos manzanas. Teresa, de chaqueta gris y corte de pelo corto, la escuchó sin interrumpir. Solo levantó las cejas cuando Inés dijo tía.
¿Así te lo dijo? murmuró Teresa.
Tal cual.
¿Y de Elenita?
Lo suponía. Diego lo confirmó ayer.
Teresa giró la taza entre los dedos.
Inés. Te diré algo y no te ofendas.
Dilo.
Ya lo sabía. La miró de frente. Cuando aún trabajaba en Fénix. Hace dos años. Los vi juntos varias veces. Dudé si decirte algo. No lo hice. Pensé: no es mi asunto. Ahora me doy cuenta que fue un error. Perdona.
Un silencio.
Está bien dijo Inés. No importa ya.
¿Qué piensas hacer?
Inés alzó la mirada.
Voy a ir a ese banquete.
Teresa la miró segundos, luego asintió.
¿Con los niños?
Claro.
Sabes que va a ser complicado.
Lo sé.
Y que él se va a enfadar.
También.
Teresa la observó un momento.
De acuerdo. Entonces dime: ¿qué necesitas?
Por primera vez en días, esbozó Inés una sonrisa.
Una buena mano con mi pelo. Sola no me apaño.
El jueves por la tarde, Carmen desenredaba el cabello de su madre frente al tocador. Lo hacía despacio, con el cuidado de las grandes ocasiones. El pelo de Inés caía hasta los hombros, algo teñido el día anterior, casi imperceptible, solo para ocultar alguna cana precoz.
¿Tienes miedo, mamá? preguntó Carmen.
Un poco.
Papá se enfadará.
Probablemente.
¿Y qué le dirás?
Nada. Inés se miró al espejo. Solo entraré.
Carmen sujetó el último mechón y se apartó para ver el conjunto.
Estás guapa dijo. Siempre lo has sido, solo que se te ha olvidado.
Inés se volvió y abrazó a su hija, fuerte. Carmen se sorprendió, luego devolvió el abrazo.
El vestido esperaba sobre la cama. Granate, de terciopelo, blando. Inés se lo puso despacio. Subió la cremallera con ayuda de Carmen. Se miró al espejo.
Una mujer desconocida la miraba. No, no desconocida. Solo olvidada. Aquella que existía antes de aprender a resignarse.
El maquillaje lo puso ella misma. Poco. Solo lo justo. Máscara, algo de carmín. Un rojo terracota que le había gustado años atrás. Pendientes de ónix negro, regalo de su madre.
Mamá Diego desde el recibidor, el taxi está llegando.
Voy.
Cogió el bolso negro, viejo pero bueno. Salió al pasillo.
Diego la miró y soltó:
Vaya.
Vaya secundó Carmen detrás.
Inés se puso el abrigo. Seguía temblando un poco, pero, deliberadamente, ralentizó sus movimientos. Tranquila. Sencillamente tranquila.
Vamos dijo.
El hotel Estrella del Norte era decente. No el mejor de la ciudad, pero de estatus. Víctor lo había escogido por eso: salón grande, techos altos, catering propio. Inés había estado allí una vez, hacía ocho años, en una boda. Recordaba el suelo de mármol del vestíbulo y la enorme lámpara.
El taxi paró en la puerta. Inés bajó primero, respiró hondo el aire de la noche, templado aún, de mayo, oliendo a tilos.
Mamá susurró Diego, estamos contigo.
Lo sé respondió, tomando a Carmen de la mano. Vamos.
En el vestíbulo ya había varios rezagados, apurando hacia la escalera, la chapita de la empresa en la solapa. Inés caminaba tranquila. Un joven con uniforme se les acercó.
Buenas noches. ¿Vienen para el evento de Fénix?
Sí contestó Inés. Soy la esposa de Víctor Martínez. Ellos son nuestros hijos.
El chico dudó un instante, luego asintió.
Por favor, segundo piso. Salón Ámbar.
El salón estaba lleno. Gente bien vestida, copas, perfume caro, canapés calientes, risas junto a la barra, música baja. Inés se detuvo, advirtiendo algunas miradas sobre ella. Era extranjera allí, y lo sabía. Esos sabían del tipo de vida de Víctor los últimos años, tal vez conocían a Elenita. Pero a la mujer pocos la reconocían.
¿Ves a papá? preguntó Carmen.
Aún no. Recorrió la sala con la vista. Lo encontraremos.
Víctor estaba al fondo, junto a un mesón de entremeses. Hablaba con dos señores trajeados, uno de los cuales Inés reconoció. Don Leopoldo Garmendia, socio de siempre de Fénix, hombre grande, de pelo blanco y mirada pesada. A Víctor le respetaba. Tal vez le tenía miedo. Inés nunca entendió la diferencia.
Al lado de Víctor estaba Elena.
Inés la vio por primera vez en carne: joven, alta, con un ceñido vestido azul, peinado perfecto. Guapa. Inés lo pensó con serenidad, como el tiempo. Guapa, sí. Veintiocho. Su mano posaba en el brazo de Víctor con una naturalidad peor que cualquier palabra.
Ahí está papá dijo Carmen, de tono extrañamente estable. Con esa señora de azul.
Inés avanzó.
Cruzó la sala despacio. Varias miradas la siguieron. Alguien apartó el cuerpo con discreción. No se fijaba en los lados, solo en la mesa, el hombre allí.
Víctor la vio a tres metros. Su rostro cambió al instante. Boca entreabierta, luego tensa. Los ojos fríos.
Inés dijo muy bajo, ¿qué haces aquí?
He venido al aniversario de tu empresa respondió, igual de bajo, igual de firme. Diez años. Es una fecha importante.
Don Leopoldo la miró y sonrió, sorprendido.
¿Doña Inés? ¡Cuánto tiempo! Está estupenda.
Buenas noches, don Leopoldo le sonrió ella. Usted también.
Elena dio un pasito atrás. La mano desapareció del brazo de Víctor.
Entonces Carmen, que casi siempre estaba tras su madre, dio un paso adelante. Quince años. Ojos oscuros, la espalda recta. Observó a Elena con esa atención limpia que solo los niños tienen, y que a los adultos tanto incomoda.
Papá dijo Carmen, sin levantar la voz, pero lo bastante clara para que le oyeran, ¿por qué abrazabas a esa señora? No es mamá.
Algo se deslizó en el aire. Como si alguien bajara la música de fondo. Los dos del lado de Garmendia se entrecruzaron una mirada. Una señora con collar de perlas giró la cabeza.
Víctor palideció, se notaba bajo el bronceado.
Carmen… es trabajo, luego os explico…
No soy niña, papá insistió Carmen igual de tranquila. Diego y yo lo sabemos desde hace tiempo.
Diego se puso a su lado, silencioso, manos caídas. Miraba al padre.
Don Leopoldo carraspeó y dejó su copa.
Víctor dijo, y en la palabra cabía todo: el reproche, la pausa, lo que vendría después. Veo que estáis en familia. Hablamos luego.
Asintió a Inés con la cortesía anticuada de otra época y se fue. Los otros le siguieron.
Elena murmuró:
Iré a supervisar el cóctel.
Y desapareció por el fondo.
Víctor y Inés se quedaron solos, aparte de los hijos. Él la miraba con una expresión que antes interpretaba como fatiga y que ahora reconocía como desconcierto. No rabia, no fastidio. Desconcierto, nada más. No sabía qué hacer.
Inés dijo con voz hueca, ¿entiendes lo que has hecho?
He venido al aniversario de Fénix repitió ella. Diez años. Es importante.
Cogió una copa de la bandeja próxima. Cava. Las burbujas emergían en su curso regular.
Podrías haberte quedado en casa dijo él, ya más bajo. Como te pedí.
Podría concedió Inés. No lo hice.
Lo miró, y entonces todo cobró sentido. No ira, no victoria. Sólo claridad. Observaba al hombre del traje caro, los gemelos de oro y la corbata de seda; el mismo que comió lo que ella cocinó veintitrés años, el mismo al que lavó las camisas, que crió sus hijos, en quien creyó y pensó, ahora pensaba: cuántos años gastados en nada.
Brindaré por tu empresa dijo. Y me iré. Los niños están cansados.
Se volvió hacia ellos:
Vamos susurró.
Atravesaron el salón hacia la salida, y sentía las miradas. Miradas ajenas, de todo tipo. Le daba igual. O casi. Ya nada dolía más.
En la puerta, Diego la tomó del brazo.
Has estado bien dijo él.
Solo vine contestó ella.
Has venido concluyó él. Eso es estar bien.
En casa, guardó el vestido en su funda, se lavó, se acostó. Y por primera vez en semanas, durmió sin esa inquietud pegajosa que le era ya rutina. Durmió profunda, largamente. Hasta las nueve.
Lo que pasó después fue lento, inevitable, como el deshielo en primavera. No enseguida, ni al día siguiente, pero en dos semanas tras el banquete. Inés lo supo a trozos, por Teresa y por Carmen, que leyó un mensaje del móvil de su padre mientras cargaba en la cocina.
Don Leopoldo Garmendia, tras el banquete, declinó firmar el nuevo contrato de construcción. No fue frontal, sino indirecto, de hombre antiguo. Dijo que ya hablaría. Para Garmendia la familia importaba, y lo que vio en el salón derrumbó su respeto por Víctor Martínez. No el simple hecho de la amante, que eso pasa, sino llevarla al acto oficial en vez de a la esposa. Era una falta al orden de las cosas. Él no tragaba eso.
En cuanto Garmendia dudó, otros tomaron distancia. Los negocios y la reputación se forjan en años, se pierden en días. El consejo de dirección empezó a hacer preguntas incómodas. Resultó que en año y medio, ciertos contratos tenían atajos administrativos.
Elena dejó Fénix tres semanas después, sin escándalos ni despedidas. Renunció y se fue. Víctor deambulaba en casa como si le hubieran quitado el suelo bajo los pies.
Un día volvió y se sentó. Inés le sirvió el plato de sopa y se fue a otra habitación. Él estuvo mucho rato quieto. Ella escuchaba suspiros.
Por la noche la llamó.
Inés. Tenemos que hablar.
Sí convino ella. Pero dime: ¿quieres hablar o quieres que te escuche?
Al principio no captó la diferencia. Luego, quizá, sí. Bajó la vista.
Perdóname dijo.
Inés sentada enfrente, las manos en las rodillas, tranquilas, sin temblores. Observaba a su marido y pensaba: llega demasiado tarde. No por enfado, sino porque el perdón necesita vida, y entre ellos ya no quedaba. Se secó entre los años y la tía.
Bien dijo. Te oigo.
No era perdón. Él lo notó.
La iniciativa del divorcio la tomó ella, un mes después, serena y con la ayuda jurídica que Teresa le consiguió. Piso repartido. Los hijos, con Inés. Víctor no discutió eso, lo único que no discutió.
Mientras tanto, Inés montó un taller de costura. Pequeño, dos salas, en el barrio. Al principio dudaba qué hacer. Una panadería habría sido más fácil en algún sentido, pero las manos le pedían aguja y tela. Inmaculada, su jefa del taller antiguo, estaba jubilada pero respondió: Inés, debiste hacerlo hace diez años.
Dolía y consolaba. Entonces, no habría tenido fuerzas. Ahora sí.
Los primeros meses costaron. El dinero justo, pocos clientes, jornadas de sol a sol, volvía a casa con dolor de espalda y los dedos tiznados de tiza. Carmen solía ir después del instituto, hacía deberes en una mesa pequeña, merendaba y a veces preguntaba por tejidos. Sorprendía el ojo que tenía para los colores. Inés guardaba esas observaciones, sin forzar nada.
Diego, a su modo, pasaba el luto. Víctor habían intentado verlo, le llamaba, proponía quedar. Diego iba, pero volvía callado. Una tarde dijo:
Quiere que le comprenda.
¿Y tú?
No sé cómo comprender a alguien que se avergüenza de su esposa. Miraba por la ventana. Mamá, tú nunca has sido has sido normal. Siempre.
Gracias.
Lo digo en serio.
Lo sé.
Un silencio.
Tengo problemas con Paula soltó de golpe. Con mi chica.
Inés lo miró.
Dice que después de todo esto no sabe si seré un buen padre. Que teme repetirlo.
Eso no es tuyo, Diego.
Ya, pero ella no lo ve así.
Inés buscó las palabras.
Dale tiempo. Que mire. Aquí no sirven palabras, sólo tiempo.
Asintió, inseguro. Lo de Paula duró su propio tiempo, a veces bien, a veces mal. Inés lo pensó con cierta ansiedad, pero no intervino. Los hijos deben tener espacio para aprender ellos.
El taller fue creciendo. Al año tenía clientas fijas. A los dieciocho meses, entraron los primeros encargos de vestidos de novia. Inés contrató una ayudante, una chica joven llamada Laura, muy diferente de Elena, con buenas manos y carácter de historia aparte. Se entendían. Trabajaban en silencio, se leían las manos en la tela.
De vez en cuando, Teresa iba a visitarla. Tomaban té entre patrones y bobinas y hablaban de salud, de hijos, de lo que importa de verdad después de los cincuenta. Una tarde, Teresa dijo:
¿Sabes lo que más me gusta de ti? Que no tienes odio.
A veces me enfado confesó Inés.
Eso no es lo mismo. Rabia destruye. Enfado pasa.
Inés asintió.
Carmen, a los diecisiete, decidió estudiar diseño. No lo anunció ni exigió, solo mostró un día una carpeta de bocetos a su madre. Inés los hojeó largo rato. Había allí algo vivo, imperfecto pero propio.
Es lo tuyo dijo Inés.
¿No te importa?
No. Es tuyo, tú sabes más que yo.
Carmen sonrió, reservada pero sincera.
Mamá. Has cambiado.
¿Cambiado?
Antes preguntabas: ¿Y papá qué dirá? ¿Y la gente? Ya no.
Inés la miró.
He aprendido tarde.
No es tarde. Carmen recogió la carpeta. Estás bien.
Lo mejor que le han dicho en años. Mejor que cualquier cumplido. Un “estás bien” de quien te mira de veras.
A Víctor lo veía poco. A veces iba por los hijos, o por cosas olvidadas. Su aspecto variaba: a veces mantenía el tipo, a veces no. Por conocidos supo que Fénix tenía ya nueva dirección y él ocupaba un puesto intermedio. Era un descenso. Pero Inés apenas pensaba en ello, tenía su vida.
El tercer verano tras el divorcio fue bueno: cálido, largo. El taller se mudó a un sitio mayor, tres modistas más. Inés pasaba las noches en el balcón de su piso nuevo, ya separado del familiar, paso también necesario, con té, mirando el atardecer. Y sentía algo nuevo y simple: estaba bien. No feliz de cuento, bien de verdad. Serena. Cansada. Pero bien.
El otoño, apareció él.
Lo vio cruzar el cristal del taller mientras esbozaba un nuevo diseño. Víctor, titubeante, algo envejecido, no por los años, sino como envejecen los hombres al perder la seguridad. Hombros caídos, traje bueno pero algo anticuado.
Salió a recibirle.
Víctor dijo. Pasa.
Sentados en la sala de reuniones mesa, dos sillas, jarrón de flores secas, Inés sirvió té.
¿Cómo estás? preguntó él.
Bien. Trabajo, va todo bien.
Lo sé la miró. Eres una valiente.
No dijo nada. Sujetaba la taza entre dos manos, como siempre.
Inés hizo pausa. Quería decir… he pensado.
Has pensado repitió ella, sin pregunta.
Me equivoqué. En todo. Ahora lo veo.
Víctor
No, espera. La vio a los ojos. Quiero decirlo. Fuiste buena esposa. Sostuviste la casa. Criaste a los hijos. No lo veía. O lo veía y creía que era natural. Que tenía que ser así. Pausa. Me equivoqué.
Inés lo contempló: ese hombre cansado, no tan joven, al que reconocía y no. Era el novio, el de la tía, el que se quedó vacío tras irse Elena. Todos en uno solo.
Te oigo dijo.
Pensé se paró, es absurdo.
Dímelo.
Pensé si si habría modo. No volver a empezar. Pero vernos. Hablar. Estoy solo, Inés. Muy solo.
Silencio.
Inés dejó la taza con cuidado. Miró por la ventana: cielo otoñal, hojas en la acera, una bici atada junto a la farola. Lo miró a él.
Víctor. No tengo rabia. Pasó. Me duelen los años. No tú, los años. Que fueran como fueron. Nada más.
Inés
Déjame acabar. Había dulzura y firmeza. No estás solo. Tienes a los niños. Van a verte. Eso lo sabes. Pero yo no puedo darte lo que buscas. No sé ni qué buscas: palabras, costumbre, no estar solo. No puedo.
¿Por qué?
Se lo pensó. No para herir. Para ser justa.
Porque, por fin, soy yo misma. Sin orgullo, sólo como una certeza. Me ha costado demasiado serlo. No volveré atrás.
Él calló largo rato, mirando el té frío. Luego asintió, despacio, una sola vez.
Lo entiendo.
Sé que lo entiendes.
¿Y los niños?
Te corresponde a ti. Habla con ellos de verdad. Diego lo ha pasado mal, pero está abierto. Si vas de verdad.
Víctor se puso de pie, se arregló el saco: ese gesto mil veces repetido, que ella conocía de memoria.
Ese vestido te sienta bien dijo, de repente.
Ella bajó la vista. Era otro vestido, no el granate. Azul oscuro, de cuello simple, cosido por ella ese invierno.
Gracias susurró Inés.
Él salió. Escuchó el abrir y cerrar de la puerta. Silencio.
Inés se quedó un rato en la sala, quieta. Olor a flores secas y té. Sus bocetos al borde de la mesa.
Se incorporó, enjuagó la taza, regresó, volvió sobre el dibujo.
Laura asomó la cabeza.
Señora Inés, ha llegado la siguiente clienta.
Sí dijo Inés. Dile que espere un momento.
Laura se fue y cerró la puerta.
