Con eso no puedes ir dijo Víctor, sin ni siquiera mirarla. Estaba en el recibidor, ante el espejo, ajustando su corbata de seda azul oscuro, la que se había comprado el mes pasado por un precio que Carmen descubrió por casualidad mientras buscaba el recibo de la nevera. Hablo en serio.
Víctor, es el aniversario de tu empresa. Diez años. Soy tu mujer.
Precisamente al fin se giró hacia ella, y en su mirada había algo que le cortó la respiración, no por ternura, sino por reconocimiento. Ya le había visto esa mirada antes, solo que entonces no le puso nombre. Eres mi esposa. Por eso te pido que te quedes en casa.
¿Por qué?
Él suspiró, lento, con ese aire fatigado que siempre significaba: estás haciendo preguntas tontas, y me obligas a gastar mi tiempo en esto.
Carmen, allí estarán socios. Gente importante. Prensa, quizá.
¿Y qué?
Tú… dudó, buscando la palabra, y cuando la encontró sonó a sentencia. Eres una señora mayor, Carmen. Una más. Con ese vestido azul de botones. Las mujeres que van irán de otra manera.
Carmen se quedó en el umbral de la cocina, con un paño deslucido en las manos, aún húmedo de secar los platos. Observó a su marido, intentando precisar cuándo esas cosas se habían hecho normales. Cuándo frases así dejaron de exigir explicación.
¿Vas a ir con Elena?
Él ni se inmutó. Eso era lo peor: no rabia, no confusión. Serenidad implacable.
Elena es mi asistente. Organiza el evento.
Víctor.
No empieces, Carmen.
Solo he preguntado.
No solo has preguntado se puso la americana con esa gracia suya tan practicada. Siempre insinúas cosas. Y estoy cansado de tus insinuaciones.
Carmen dejó el paño en el reposabrazos de la butaca, despacio. Notaba las manos temblar y luchaba porque no se notase.
De acuerdo dijo. Está bien, Víctor.
Así me gusta se volvió al espejo, admirando el reflejo. ¿Y los niños?
Lucía está en casa de una amiga. Javier vuelve de la universidad, para las ocho.
Avísale de que no arme ruido cuando llegue. Esta noche volveré tarde.
La puerta se cerró. El aire en el recibidor estaba perfumado de la colonia cara que, antes, ella adoraba y ahora sentía tan ajena.
Carmen se dirigió a la cocina. Puso agua a hervir para el té. Observó dispersarse el vapor y recordó que, veinte y tres años atrás, se casó con un hombre que la miraba diferente. Le encantaba cómo reía. Decía que su risa era como cascabeles. Ella se sonrojaba cada vez.
El agua hirvió. Carmen vertió el agua, sumergió la bolsita y contempló cómo la infusión teñía el vaso de oscuro.
Señora mayor. Eso había dicho.
Tenía cincuenta y dos. No cien. No ochenta. Cincuenta y dos, y no era ninguna belleza de portada, pero tampoco lo que él quiso decir con una palabra tan cutre. Su melena era castaña, casi sin canas, porque se cuidaba. Sus manos valían para todo: cocer un bizcocho, subir un dobladillo, calmar a un niño a las tres de la mañana, organizar facturas cuando, al comenzar Monolito, él se ahogaba entre cifras y le pedía ayuda.
¿Quién ayudaba entonces? ¿Quién quemaba las pestañas sobre sus albaranes?
Señora mayor. Qué ironía.
No lloró. Las lágrimas acechaban, sentía la presión en el pecho, pero se resistían a salir. Tal vez porque no era la primera vez. La primera fue tres años atrás, cuando le oyó decir: Podrías vestir mejor. Aquello dolió. Después uno se acostumbra, y acaba por asentir. Así estaba: sola en la cocina, mientras su marido acudía al décimo aniversario de la empresa con Elena, la de veintiocho años, sin bizcochos caseros ni toallas descoloridas, ni veintitrés años en común.
Caía la noche, tibia y perfumada por la acacia del patio. Carmen apuró el té, fregó la taza y fue al armario.
Al fondo, tras los abrigos de invierno, colgaba un vestido. Cereza oscuro, de terciopelo, comprado en rebajas en El Sol hace tres años, probado solo una vez en casa. Víctor miró, torció el gesto: ¿Dónde vas con eso? Es demasiado atrevido para tu edad. Vulgar. Carmen lo guardó al fondo del armario. Pensó regalarlo, nunca lo hizo.
Ahora lo sacó. Lo sacudió. El terciopelo era suave y cálido. Carmen se lo puso sobre el pecho y se miró en el espejo.
No, no era una señora mayor.
Se oyeron llaves en el recibidor. Javier. Le oyó quitarse los zapatos, tirar la chaqueta sobre el sillón, venir hacia la cocina.
Mamá, ¿ha quedado algo?
Hay albóndigas en la nevera, caliéntalas.
¿Por qué sostienes un vestido?
Carmen se giró. Javier, alto, con los pómulos de su padre y sus propios ojos, grises y algo cansados. Primero de carrera no le sentaba fácil; lo delataba la manera en que caminaba últimamente, encorvado bajo un peso invisible.
Me lo estoy probando respondió.
Es bonito dijo, rebuscando en las cazuelas. ¿Vas a ponértelo para salir?
Carmen guardó silencio un segundo.
No sé aún. A lo mejor, para nada.
Javier volvió, plato en mano, y la miró de arriba abajo, atento. Tenía esa mirada adulta, poco habitual en un chico de su edad.
¿Papá está en el banquete?
Sí.
¿Solo?
No contestó al momento. Colgó el vestido en la silla.
Javier…
Mamá, lo sé dijo bajo, sin rabia, como un hecho. Lucía también lo sabe. Lo sabemos hace tiempo.
Ahí sí que las lágrimas vinieron, sin llanto ni escándalo. Sólo se le formó un nudo en la garganta y respiró, mirando la noche cerrada.
¿Desde cuándo?
En primavera les vi juntos. En un café de la Gran Vía. Él no me vio. Al principio pensé que sería por trabajo. Pero no fue así, estaba claro.
Nunca me lo dijiste.
¿Y qué ibas a hacer?
Buena pregunta. ¿Qué habría hecho? Habría fingido no saber, como los últimos tres años, convenciéndose de que era otra cosa, de que su imaginación exageraba. En la vida de muchas mujeres, después de los cincuenta, llega un momento en que temen la verdad, y es algo triste.
No sé confesó.
Yo tampoco levantó los ojos. Mamá, estás muy guapa con ese vestido. De verdad.
Carmen miró a su hijo, al que le leía cuentos, enseñó a atar cordones, envió al cole con bocadillos en la mochila. Diecinueve años. Ya un hombre. Veía más de lo que ella hubiera querido.
Gracias dijo.
Después de cenar, Carmen llamó a Lucía. Llegó sobre las diez, con su mochila rosa y olor a perfume ajeno por los abrazos.
¿Qué te pasa, mamá? Lucía, con esa rapidez preclara de las adolescentes, examinó la cara de su madre. ¿Te ha dicho algo papá?
Siéntate le rogó Carmen. Hablemos.
Las tres, alrededor de la mesa, compartieron tazas de té. Carmen contó lo justo: lo que Víctor le dijo; lo del vestido; que sospechaba de Elena, y por las caras de sus hijos, acertaba.
Lucía, mordiéndose el labio, como hacía de niña para no llorar.
¿Papá te llamó señora mayor? preguntó por fin.
Sí.
Eso… buscó la palabra, negando con la cabeza. No tiene derecho.
No lo tiene admitió Carmen.
Mamá, ¿vas a ir a alguna parte? ¿Alguna vez?
Carmen miró el vestido, colgado aún en la silla.
Aún no lo sé.
Aquella noche durmió mal. En su lado de la cama, pensó en lo que había sido. Veintitrés años. Una juventud entregada al hogar, a los hijos, a un hombre. Dejó el trabajo tras el nacimiento de Javier. Antes estaba en un taller de costura del centro, era una de las mejores modistas; la señora Inés, la jefa, siempre la valoraba, decía que tenía manos de oro. Luego, Víctor le dijo: ¿Para qué quieres trabajar? Yo te mantengo. Y ella confió. ¿Por qué no habría de hacerlo? Él, entonces, cumplía, y Carmen pensó que eso era la buena vida.
Buena vida. Se volvió de lado, mirando el techo oscuro.
¿Y ahora, qué sabía hacer? Coser, cocinar, llevar la casa, hacerse invisible. Lo último lo tenía dominado.
No. No iba a pensar así. Sabía coser, y eso es mucho. Sus manos sabían; su cabeza, también. Veinte años de experiencia, aunque no tuviera papeles. Siempre cosía algo: para sí, para sus hijos, para la vecina Teresa que repetía que los vestidos de Carmen superaban a los de tienda.
Las ideas se le enredaban. Dormía y despertaba a intervalos. Cerca de las tres, la puerta dio un portazo. Víctor había vuelto. Le oyó ir al baño, dejar correr el agua. Después se tumbó a su lado, en silencio, y al poco, ya respiraba con calma.
Carmen siguió con los ojos abiertos un rato largo.
Por la mañana, él se fue temprano, apenas desayunó.
Esta semana voy a estar liado, no me esperes para cenar.
Puerta. Silencio.
Carmen se sirvió café, se sentó ante la ventana. Afuera llovía suave, la acacia del patio tenía las hojas mojadas y brillantes. Bebió, pensando con una serenidad desconocida. Quizá cuando el dolor rebasa cierto umbral se transforma en algo más denso, más claro.
El banquete era ese viernes. Era martes.
Tres días.
Cogió el móvil y le escribió a Teresa. Teresa Ruiz había sido la contable todo esos años, hasta que cambió de empresa, pero con Carmen seguían la amistad, se veían para tomar café. Teresa era práctica, realista, de cincuenta años, capaz de ver las cosas sin adornos.
Teresa, ¿tienes un rato hoy?
Contestó rápido: Por supuesto. A las tres en el café Solaz.
Carmen: Allí estaré.
Se reunieron en un café pequeño a dos calles de casa. Teresa, con su chaqueta gris y su pelo corto, la escuchó sin interrumpir, solo arqueó una ceja al llegar al señora mayor.
¿Así te llamó?
Así, tal cual.
¿Y lo de Elena?
Lo sospecho desde hace tiempo. Javier me lo confirmó ayer.
Teresa giró su taza entre las manos.
Carmen. Escucha bien y no te lo tomes a mal.
Dilo.
Yo lo sabía la miró directo. Cuando aún trabajaba en Monolito, hace dos años. Les vi juntos varias veces. Dudé si contártelo. Pensé que no era asunto mío, que vosotros sabríais. Me equivoqué. Perdóname.
Carmen asintió tras un segundo.
Ya no importa, Teresa.
¿Qué vas a hacer?
Carmen alzó la vista.
Ir a ese banquete.
Teresa la estudió unos segundos, finalmente asintió.
¿Con los niños?
Con los niños.
¿Sabes lo que supondrá?
Lo sé.
¿Sabes que Víctor se enfadará?
Sé que me da igual.
Otra pausa.
Bien. Entonces dime qué necesitas.
Carmen sonrió por primera vez en días.
Un buen peinado. Yo sola no puedo.
El jueves por la noche, Lucía cepillaba el cabello de su madre ante el espejo del tocador, con la suavidad de quien sabe que el momento importa. Los cabellos de Carmen eran tupidos, hasta los hombros, un tono apenas renovado para disimular el invierno.
¿Te da miedo, mamá? preguntó Lucía.
Un poco.
Papá se va a poner furioso.
Puede ser.
¿Y tú qué harás?
Nada respondió, mirándose en el espejo. Solo voy a entrar.
Lucía recogió el último mechón, evaluó el resultado.
Estás preciosa. Siempre lo has sido, solo lo olvidaste.
Carmen la abrazó fuerte. Lucía, sorprendida al principio, correspondió después.
El vestido aguardaba sobre la cama, terciopelo cereza, suave. Carmen se lo puso sin prisas; Lucía le subió la cremallera. Se miró en el espejo.
No era una desconocida. Era la de antes de asentir a todo.
Se maquilló poco. Lo suficiente. Rímel, un poco de carmín en tono terracota pálido, el que antes usaba y le gustaba. Pendientes de ónice negro: regalo de su madre.
Mamá llamó Javier desde el recibidor. Ya está aquí el taxi.
Vamos.
Cogió su bolso pequeño, negro, antiguo pero bueno, y salió al recibidor.
Javier la miró.
Vaya.
Vaya dijo Lucía justo detrás.
Carmen se puso el abrigo. Las manos aún le temblaban un poco; respiró, calmándose.
Vamos.
El hotel Estrella del Norte era bueno, aunque no el mejor de la ciudad. Víctor lo eligió por imagen: un gran salón, techos altos, catering propio. Carmen había estado allí solo una vez, en la boda de una compañera. Recordaba el suelo de mármol del vestíbulo y la enorme lámpara de araña.
El taxi paró. Carmen bajó primero, aspiró el aire templado, con aroma de plátanos en flor.
Mamá susurró Javier, estamos contigo.
Lo sé tomó la mano de Lucía. Vamos.
Ya había algunos invitados apurados en el recibidor. Un administrativo joven les salió al paso.
Buenas tardes. ¿Para el evento de Monolito?
Sí dijo Carmen. Soy la mujer de Víctor López. Ellos son nuestros hijos.
El administrativo vaciló un segundo, luego asintió.
Segundo piso, salón Ámbar.
El salón estaba lleno. Gente elegante con copas, perfumes caros, entrantes calientes, risas estruendosas, música suave. Carmen se detuvo en la puerta, notando algunas miradas. Sabía que era extraña en aquel mundo. Aquella gente conocía a Víctor López, su nueva vida, algunos quizá a Elena. Pero nadie conocía a la esposa.
¿Ves a papá? preguntó Lucía.
Aún no. Lo encontraremos.
Víctor estaba al fondo, junto a la mesa de aperitivos, conversando con dos hombres de traje oscuro; Carmen reconoció a don Ignacio, socio veterano de Monolito, grande y canoso, con un aire imponente. Víctor le respetaba, tal vez le temía.
A su lado, Elena.
Carmen la veía por primera vez y constaba que era guapa, alta, con su vestido azul estrecho, peinado perfecto. Nada le removió, solo lo anotó, como se apunta un dato: bonita chica, veintiocho años. Apoyaba la mano en el antebrazo de Víctor con confianza.
Allí está papá Lucía, con voz sorprendentemente firme. Con esa señora de azul.
Carmen avanzó.
Atravesó el salón sin apresurarse. Varias personas se apartaron; ella no les miraba, tenía la vista fija en Víctor.
Él la vio a tres metros. Su expresión cambió: los labios se entreabrieron y luego se cerraron, los ojos se helaron.
Carmen murmuró, apenas audible. ¿Qué haces aquí?
He venido al aniversario de tu empresa respondió igual de bajo, igual de tranquila. Diez años. Una fecha muy importante.
Don Ignacio la miró, luego a Víctor, de nuevo a ella.
¿Carmen López? dijo con sorpresa cálida. ¡Cuánto tiempo! Está usted estupenda.
Buenas tardes, don Ignacio le sonrió. Usted también.
Elena dio un paso atrás, quitó la mano del brazo de Víctor muy discretamente.
Entonces Lucía, quince años, morena, de espalda recta, avanzó. Miraba a Elena con la franqueza incómoda de los niños y adolescentes.
Papá dijo Lucía en voz clara, lo suficiente para que oyeran varios. ¿Por qué la estabas abrazando? Ella no es mamá.
Hubo un silencio tenso, la música bajó, algunos se miraron de reojo. Dos hombres hablaron bajo, una señora de perlas se giró para ver.
Víctor palideció, pese al bronceado.
Lucía, es por trabajo, te lo explicaré…
Papá, no soy una cría Lucía, con la misma entereza. Javier y yo hace tiempo que lo sabemos.
Javier permanecía a su lado, en silencio. Solo le miraba.
Don Ignacio tosió, dejó su copa en la mesa.
Víctor dijo, y en esa palabra había juicio y final. Veo que tienes temas familiares. Ya hablaremos.
Hizo una inclinación cortés a Carmen y se alejó. Los dos hombres que le acompañaban tras él. Elena balbuceó:
Voy a revisar el catering.
Y desapareció.
Víctor y Carmen quedaron solos, salvo los hijos. Él la miraba con una expresión que ella ya no confundía con cansancio, sino con desorientación. No era rabia ni fastidio: era no saber qué hacer.
Carmen dijo ronco. ¿Te das cuenta de lo que has hecho?
He venido al aniversario de tu empresa repitió. Diez años. Es importante.
Cogió una copa del aperitivo. Cava. Las burbujas subían lentas.
Podrías haberte quedado en casa, como te pedí.
Podría admitió. Pero no lo hice.
Y al mirarle, algo encajó al fin. Ya no era rabia ni triunfo, solo claridad. Observó a ese hombre de traje caro, con gemelos de oro y la corbata de seda, un hombre a quien cocinó y lavó camisas y crió hijos y creyó durante veintitrés años. ¿Cuánto tiempo había perdido?
Brindaré por tu empresa dijo. Luego me iré. Los chicos están cansados.
Se volvió hacia ellos.
Vámonos indicó.
Camino de la puerta, Carmen notó las miradas. Curiosas, unas; compasivas, otras; también censura. Le daba igual. O casi: el dolor ya se había producido antes.
En la salida, Javier la sujetó del brazo.
Has sido valiente dijo.
Solo vine.
Eso es ser valiente.
En casa, colgó el vestido con cuidado. Se lavó y se fue a la cama. Y por primera vez en semanas, durmió sin esa vigilia pegajosa habitual. Durmió hondo, hasta las nueve.
Lo que vino después fue lento, pero inevitable, como el deshielo en primavera. No al día siguiente, pero sí en semanas. Carmen recibía noticias por Teresa o por Lucía, que leyó de refilón un mensaje en el móvil de su padre.
Don Ignacio canceló el contrato del nuevo proyecto de construcción. No fue directo, sino educado, como hacen los sabios. Simplemente, tras el aniversario, telefoneó para decir que prefería no avanzar por el momento. Don Ignacio era un hombre de la vieja escuela, para quien la familia aún era algo real, y lo que vio aquella noche le hizo perder el respeto a Víctor López. No por tener una amante, cosas que pasan, sino por llevarla en lugar de su mujer a un acto oficial. Eso, en su código, era no respetar el hogar, el orden.
Detrás de don Ignacio, vinieron otros. La reputación empresarial se construye años y se desmorona en días. Pronto salieron preguntas: el consejo directivo de Monolito pidió explicaciones sobre decisiones; se descubrió que algunos contratos recientes se habían firmado de modo dudoso. Era otro terreno, más allá de los vestidos y Elena, pero a veces, un fallo arrastra otro.
Elena desapareció de Monolito tres semanas tras el banquete. Firmó su baja y se fue. Víctor anduvo por casa unos días con cara de quien ha perdido la alfombra bajo los pies.
Otra noche, entró en la cocina; Carmen le dejó un plato de sopa y se fue. Él se quedó mucho rato. Ella escuchó suspiros largos desde el salón.
Por la noche, la llamó.
Carmen. Tenemos que hablar.
Sí aceptó ella. Pero dime, ¿quieres hablar o que te escuche?
Al principio él no captó la diferencia. Luego sí. Bajó la mirada.
Perdóname dijo.
Ella se sentó, tranquila, sin manos temblorosas esta vez. Le miró y pensó: demasiado tarde. No desde el rencor, sino porque el perdón exige que quede algo vivo, y entre ellos hacía tiempo que nada quedaba, seco entre los años y el señora mayor.
Te escucho dijo.
No era perdón. Él lo comprendió.
El tema de divorcio lo planteó ella, con calma, pasada un mes, y con abogada de por medio gracias a Teresa. Repartieron la casa; los hijos se quedaron con Carmen. Víctor no luchó por eso, fue lo único que admitió rápido.
Durante el proceso, Carmen abrió un taller. Pequeño, dos habitaciones, en el barrio. Pensó alternativas: abrir una pastelería hubiera sido más sencillo, pero las manos le pedían aguja e hilo. Inés, su jefa de antaño, ya jubilada, respondió a su llamada y le dijo: Carmen, esto debiste hacerlo hace diez años.
Daba gusto; algo de melancolía. Diez años atrás, no estaba lista. Ahora sí.
Al principio costaba sacar adelante el negocio. Clientes pocos, el dinero justo. Trabajaba de sol a sombra, llegaba a casa con la espalda dolorida y las manos manchadas de tiza. Lucía a veces la esperaba en el taller, hacía sus deberes allí, merendaba, preguntaba por las telas. Sorpresa: tenía ojo para combinar colores, miraba los muestrarios buscando algo que ni ella misma entendía.
Javier vivía lo suyo. Víctor intentó reunirse con él un par de veces por teléfono. Javier volvió siempre callado. Una noche confesó:
Quiere que le entienda.
¿Y tú?
No entiendo a quien se avergüenza de su esposa. Tú jamás fuiste… siempre has sido normal. De verdad, mamá.
Gracias, hijo.
Lo digo en serio.
Silencio.
Estoy mal con Paula soltó, refiriéndose a su novia.
Carmen levantó la vista.
Dice que no sabe qué tipo de padre sería yo, después de todo esto. Que teme repetir la historia.
No le corresponde repetirse, Javier.
Lo sé. Pero ella no.
Ella meditó la respuesta.
Dale tiempo. Que vea las cosas por sí misma. Las palabras sobran, el tiempo no.
Él asintió. La historia con Paula se estiró meses, con altibajos, y Carmen la veía desde lejos, preocupándose en silencio pero sin entrometerse. Los hijos necesitan espacio para lidiar ellos mismos; Carmen lo había entendido más bien tarde, pero lo entendió.
El taller crecía despacio, pero seguro. Un año después tenía clientas fijas. A los dieciocho meses le llegaron pedidos de vestidos de novia, los más difíciles y mejor pagados. Contrató una ayudante, otra Elena no la misma, diestra y con genio. Trabajaban calladas, se entendían de un simple gesto.
Teresa seguía pasándose, compartían té entre patrones y carretes. Hablaban de lo que hablan las mujeres tras los cincuenta: salud, hijos, lo que importa. Un día dijo:
¿Sabes por qué me gusta verte? No guardas rencor.
A veces, sí aceptó Carmen.
No. Te enfadas, que es distinto. El rencor te corrompe, el enfado pasa.
Ella lo pensó y le dio la razón.
Lucía, a los diecisiete, tenía claro que quería estudiar diseño. No hizo escenitas, un día apareció con una carpeta de bocetos y la puso delante. Carmen miró largo. Había errores, pero vida.
Es lo tuyo afirmó.
¿No te molesta?
No. Es tuyo, tú mandas.
Lucía sonrió de verdad, cálida.
Mamá. Has cambiado.
¿Sí?
Antes siempre preguntabas: ¿Y qué dirá papá? ¿Y la gente? Ahora, no.
Aprendí tarde respondió Carmen.
Nunca es tarde Lucía recogió sus diseños. Estás bien así.
No había halago mayor. Estás bien, dicho por quien ve sin antifaces.
A Víctor lo veía poco. Iba por los hijos o por cosas olvidadas. Unas veces aún daba buena imagen, otras no tanto. Oía por conocidos que Monolito tenía ahora nueva gerencia y él era poco más que jefe de obra. Era caer, sí. Pero a Carmen no le quitaba el sueño. Lo suyo era otra cosa.
El tercer verano tras el divorcio fue espléndido. Largo, cálido. Se mudó a un piso más grande; el taller prosperaba con tres costureras ya. Por las tardes, sentada en un minúsculo balcón, tomaba té y contemplaba la ciudad bañada en naranja. No siempre, pues a menudo los papeles se acumulaban. Pero cuando podía, se reconocía en un respiro simple: estaba bien. No feliz en modo de película, pero sí tranquila, cansada y bien.
Ese otoño, él vino.
Lo vio a través del cristal de la tienda, de pie junto a la puerta. Había envejecido de verdad, no solo por los años: tenía los hombros caídos, el traje algo pasado de moda.
Carmen salió a recibirle.
Víctor, entra.
Se sentaron en una pequeña sala para clientas, con mesa, flores secas y dos tazas. Le sirvió té.
¿Cómo estás? preguntó.
Bien dijo Carmen. Mucho trabajo. El taller va bien.
Me alegro Víctor la miraba. Has hecho mucho.
No respondió, sujetó su taza como acostumbraba.
Carmen dudó él. Quiero decirte algo… he estado pensando.
Pensar repitió ella en voz baja, sin pregunta, solo parafraseando.
Me equivoqué. En todo. Lo veo ahora.
Víctor.
Déjame hablar subió la mirada. Fuiste buena esposa. Llevaste la casa, criaste a los niños. Yo no lo agradecí. Pensaba que era lo normal. Que tenía que ser así. Me equivoqué.
Carmen lo miró; aquel hombre un poco vencido era a la vez el Víctor del que un día se enamoró y el que la llamó señora mayor y el que después quedó vacío tras marcharse Elena. Todos en uno.
Te escucho dijo.
Pensé… vaciló. Es una tontería.
Dilo.
Pensé si podríamos… no volver, no empezar de nuevo, pero… vernos. Hablar. Estoy solo, Carmen. Muy solo.
Silencio.
Carmen dejó la taza. Miró por la ventana: el cielo otoñal, hojas en la acera, una bici en la farola. Después, a él.
Víctor dijo. No te guardo rencor. Es agua pasada. Me duele el tiempo, no tú; el tiempo que fue de otra manera. Nada más.
Carmen…
Déjame acabar suavemente, firme. No estás solo. Tienes a tus hijos. Ellos van y vienen. Siguen siendo tuyos. Pausa. Pero yo no puedo ser lo que ahora buscas. No sé ni qué es lo que buscas. Compañía, rutina, o solo alguien que te recuerde que no estás solo. No puedo.
¿Por qué?
Reflexionó. No para herirle, sino para encontrar palabras justas.
Porque al fin soy yo misma dijo, sin dramatismos, solo como verdad. Y eso me ha costado demasiado como para volver atrás.
Él guardó silencio, mirando el té, sin tocarlo. Al fin asintió, una vez, despacio.
Lo entiendo.
Lo sé.
Los niños… empezó.
Eso te toca a ti le interrumpió. Es tu trabajo ahora. Ve con ellos. Javier… él sufrió. Pero si te acercas sincero, te escuchará.
Víctor se levantó, se ajustó la chaqueta como siempre hacía. Cuántos años viendo ese gesto.
El azul te queda bien dijo.
Ella bajó la vista: llevaba hoy otro vestido, azul marino, de cuello sencillo. Lo había cosido ella aquella pasada Navidad.
Gracias dijo Carmen.
Él se fue. Oyó la puerta del taller abrirse y cerrarse. Silencio.
Carmen se quedó un rato en la sala de reuniones tranquila y un poco fría. Flores secas en vasito, tazas de té, bocetos en la mesa.
Se levantó, recogió su taza, la lavó. Volvió, cogió su lápiz y se inclinó sobre el diseño.
Lena asomó la cabeza.
Doña Carmen, llegó la siguiente clienta.
Sí, dile que espere un minuto.
Lena asintió y cerró.
Carmen volvió al dibujo, y antes de apoyarlo en la hoja, sonrió suavemente. Porque a veces, aprender a vivir es simplemente aprender a no pedir permiso para existir. Y reconocerse, aunque sea tarde, es siempre un buen comienzo.
