¿Habéis comprado un piso con hipoteca? exclamó con júbilo Carmen. ¡Ay, hija, qué maravilla! ¡De verdad, es estupendo!
Al otro lado del teléfono, Lucía soltó una risita, y Carmen alcanzó a oír cómo su yerno decía algo de fondo.
Mamá, ¿pero por qué gritas tanto? Que te van a oír hasta los vecinos…
¡Pues que escuchen! sonrió Carmen, con mucha guasa. ¿Cuándo podemos ir a verlo? ¿Hoy? ¿Mañana? Mira, os hago una empanada de manzana, la que tanto le gusta a Hugo.
Lucía guardó un pequeño silencio.
Ven el sábado, así aprovechamos a terminar de colocar los muebles.
El sábado, Carmen se presentó en mitad de un luminoso salón y empezó a dar vueltas sobre sí misma, admirando los techos altos, las ventanas enormes y el olor a pintura fresca que impregnaba la obra nueva. Todo olía a un poco a madera y a promesas de futuro.
¿Te imaginas la cocina que tenemos? Lucía agarró a su madre por el pasillo. Y el balcón, con cerramiento; ahí cabe hasta el carrito del bebé.
¡Pero qué preciosidad! Carmen acarició una pared con dulzura. ¡Hugo, eres un fenómeno, hijo!
El yerno sólo encogió los hombros.
Bueno, ahí vamos, Carmen.
A la hora de la comida, Carmen ya estaba con el segundo trozo de empanada entre manos, y aprovechó para decir lo que llevaba dándole vueltas a la cabeza toda la mañana.
Mira que me he preocupado por vosotros, no te imaginas cuánto. Con Luci en el séptimo mes y vosotros viviendo en alquiler, pendientes de si la casera os pedía irse de un momento a otro. ¡Eso normal no era!
Lucía miró de reojo a Hugo, y Carmen captó perfectamente cómo su hija apretaba los labios, tensa.
Mamá, nos apañábamos.
Apañabais, sí Carmen dejó el tenedor sobre el plato. Pero yo llevo sin dormir meses pensando: ¿y si pasa algo, y si os quedáis en la calle? Un niño necesita estabilidad, su propio techo.
Hugo se aclaró la garganta y apartó el plato.
A ver, el pago es altito. Pero lo hemos calculado todo.
¿Mucho? preguntó Carmen, frunciendo el ceño.
Normal, mamá, normal para Madrid intervino rápidamente Lucía.
Carmen miró de una al otro, viendo los hombros encogidos de Lucía y cómo Hugo se entretenía a mirar el mantel, y entendió que los dos estaban muertos de miedo pero ni locos lo admitirían.
Bueno, pues, escuchadme bien Carmen adoptó un tono solemne . Yo os voy a ayudar, eso ni se discute. ¿Y los padres de Hugo también, no?
Sí, lo han dicho dijo Hugo . Cada mes, lo que puedan.
¡Lo ves! Carmen se recostó en la silla como si ya lo tuviera todo resuelto. Entre todos, esto sale adelante. No estáis solos.
Lucía esbozó una sonrisa débil, pero la preocupación seguía cosida a sus ojos…
Hugo, el niño, nació en marzo: grande, robusto y con un vozarrón de aúpa. Carmen venía cada semana, les preparaba cocidos, lavaba bodys y sacaba al nieto a pasear por el patio entre los edificios nuevos.
La vida se fue encauzando. Hugo el yerno, no el niño, que en la familia nunca se aclaraban, consiguió un ascenso, y Lucía ya hablaba de tener otro.
Dos años después, llegó a casa Martina, y el piso se llenó otra vez de voces infantiles, juguetes desperdigados y noches sin dormir. Carmen miraba a su hija, le veía por fin feliz de verdad, y sentía que la vida, por una vez, había ido por el camino correcto.
Pero entonces, despidieron a Hugo.
Carmen se enteró tarde, porque Lucía lo ocultaba con un estamos bien, mamá, sólo un poco cansados. La verdad salió a la luz por casualidad, cuando Carmen se presentó sin avisar y encontró a su hija llorando ante un montón de papeles.
No llegamos, mamá Lucía hablaba quedo . Llevamos tres meses sin pagar. Y el banco llama cada día.
Carmen ayudó como pudo: pidiendo favores, colectando euros entre familiares y colegas, pero no era suficiente. Los padres de Hugo bastante tenían con sus propios problemas, que desde que el abuelo tuvo un infarto, no levantaban cabeza.
Medio año después, les quitaron el piso…
Carmen, en casa de su amiga Mercedes, no conseguía dar un sorbo al té.
Ahora están los cuatro en un apartamentito Carmen estrujaba la taza entre las manos . Hugo tiene cuatro años, Martina dos. ¡No tienen sitio ni para correr! ¡Cuatro en una sola habitación!
Mercedes negaba con la cabeza.
¡Virgen del Carmen, qué horror!
Yo les decía: saldréis adelante. Prometí ayudar. Pero ¡qué puedo hacer! Mi pensión es ridícula, y lo poco que saco de hacer encuestas por teléfono. ¡Fui yo la que les convenció de que todo saldría bien!
Tú no podías prever el futuro, Carmen.
¿Y eso qué importa ahora? Carmen soltó la taza. ¿Les consuela eso a ellos? ¿O a Lucía?
Carmen se tapó el rostro con las manos. Creía que la vida de su hija y nietos estaba encarrilada. Pero ni hablar; ahora era peor. Antes estaban solos en un alquiler. Ahora, con dos niños, apretados como sardinas.
El tiempo pasó…
Lucía y Hugo lograron saldar la deuda. Aquello fue la mejor noticia en años.
¿Y ahora qué? preguntó Carmen.
Volver a ahorrar para algo nuestro, pero algo más sencillo confesó Lucía.
Eso está bien, hija, lo importante es que sea vuestro.
Pasaron otros dos años. Hugo cumplió seis y Carmen llegó a su cumpleaños con una caja inmensa. Eligió el set de construcción durante tres horas, revisando medio centro comercial, y todo para asegurarse de que llevaba el de los coches y garaje que el crío llevaba pidiendo desde Navidad.
¡Abuela! gritó el niño, abalanzándose sobre Carmen . ¿Es para mí?
Claro que sí y Carmen le plantó un beso en la cabeza. Y toma, otra cosilla.
Sacó un sobre y se lo alargó a Hugo. El chaval miró dentro y se le abrieron los ojos.
¿Cuánto es esto?
Mil euros Carmen se agachó . Para que ahorres para el móvil, que sé que te hace ilusión. La abuela te ayuda.
Hugo apretó el sobre contra el pecho y salió corriendo a enseñarle el regalo a Martina. Lucía estaba en la puerta de la cocina, observando la escena en silencio, pero Carmen no reparó en la cara rara que ponía su hija.
Dos semanas después, Carmen llamó al nieto. Hugo contestó al tercer tono.
¡Abuela!
¿Cómo estás, mi vida? ¿Todo bien por ahí?
¡Fenomenal! Hugo no paraba de hablar. Me han comprado ropa chulísima para el verano, pantalones cortos, camisetas, ¡y unas zapatillas que se iluminan!
Carmen puso cara de sospecha.
¿Ropa nueva? ¿Y de dónde sacaron tus padres el dinero?
Mamá cogió el sobre que me diste soltó Hugo, tan contento . Dijo que ya compraríamos el móvil, pero que la ropa era más necesaria.
Carmen se quedó helada, con el teléfono aún en la mano. Notaba un fuego creciente en el pecho.
¿Me pasas a tu madre? pidió en voz baja.
Está ocupada.
Bueno, cielo, un beso. Hasta luego.
La llamada terminó y Carmen se quedó inmóvil un buen rato. Iba a tener que volver a educar a su hija, sí o sí.
A la mañana siguiente, Carmen fue a buscar a Lucía a primera hora.
¿Pero cómo has podido hacerlo? Carmen reventaba de indignación ¡Ese dinero se lo di a Hugo, no a ti!
Lucía cerró los ojos, agotada.
Mamá, de verdad, cálmate.
¿Perdona? Carmen agitaba los brazos ¡El niño quería su móvil! ¡Para eso era el dinero! ¡Que empezara a ahorrar! ¡No para gastarlo tú sin más!
La cara de Lucía se volvió una piedra.
Mamá, he hecho lo que creía necesario.
¿Necesario? Carmen casi se ahoga del enfado ¿Gastarte el dinero de otro en pantalones?
El niño no tenía ropa de verano dijo Lucía tranquilo , y dinero extra no había.
¿Y consultarme? Carmen se acercó ¿No podías al menos preguntar?
No, mamá Lucía negó con la cabeza . En mi casa gestiono el dinero como veo conveniente. Y no es asunto tuyo.
¡¿Ah, no?! Carmen alzó la voz ¿No te importa cómo os va? ¡Ya perdisteis el piso porque no sabíais manejar la hipoteca! ¡Esos dos, ni para atrás ni para adelante!
Lucía se puso blanca, pero aguantó en silencio.
¡Y ahora hasta le quitas el regalo al niño! Carmen no podía callar ¡Vergüenza debería darte!
Vete, mamá Lucía murmuró, casi sin voz Por favor, vete.
Carmen se marchó sin mirar atrás, que le daba rabia hasta respirar. Su hija malgastaba el dinero, encima la echa de casa. Nada, ya pedirá perdón, ya volverá arrastrándose…
Pero pasaron semanas sin respuesta: ni mensaje, ni llamada.
Una tarde, Carmen estaba en la cocina de Mercedes, dándole vueltas a una servilleta de papel.
Me ha dejado de hablar Carmen negaba, triste . Ni me deja ver a los niños, ni me coge el teléfono.
Mercedes le llenó la taza con más té.
¿Y tú qué le dijiste exactamente?
Solo la verdad protestó Carmen . Que no se les da bien el dinero, que siempre la lían. ¿O qué? ¿Mentí?
Mercedes se quedó callada, mirando por la ventana.
¿Carmen, el regalo era para tu nieto?
Pues claro.
¿Entonces era suyo, ya no tuyo?
¡Pero era para un móvil!
Y al final fue para ropa Mercedes encogió los hombros . Pues igual era más necesario el pantalón que el móvil, ¿no?
Carmen abrió la boca, pero Mercedes levantó la mano:
Y tampoco fue muy acertado lo de la hipoteca. Se mataron años pagando, trabajando, cuidando a los niños. Y tú vas y les llamas inútiles.
Pero era por su bien Carmen bajó la cabeza , me preocupo por ellos.
Ya, pero al final te sale lo contrario. Igual deberías llamar tú primero… pedirles perdón.
Carmen apretó los labios, terca, y miró a otro lado. Total, ella era la madre. Y solo quería lo mejor.
