Para evitar la vergüenza, aceptó vivir con un hombre jorobado… Pero cuando le susurró su petición al oído, casi se desmaya…
¿Eres tú, Manolo, hijo mío?
Sí, mamá, soy yo. Perdona por llegar tan tarde…
La voz de su madre, trémula de preocupación y cansancio, resonó desde el oscuro recibidor. Allí estaba ella, en bata, con una linterna en la mano, como si llevara toda la vida esperándole.
Manolito, corazón, ¿dónde has estado dando vueltas hasta estas horas? El cielo ya está negro, las estrellas brillan como farolas en la Gran Vía…
Mamá, estaba con Enrique repasando. Los deberes, la preparación… Se me fue el santo al cielo. Perdona por no avisar. Sé que luego no puedes pegar ojo…
¿No andarías con alguna chica? frunció el ceño, mirándole con picardía. ¿No estarás enamorado, eh?
¡Ay, mamá, qué tonterías dices! rió Manolo, quitándose los zapatos. No soy precisamente el tipo al que esperan las chicas bajo el balcón. ¿A quién le voy a interesar? Jorobado, con brazos que parecen de orangután, y una cabeza como un cardo borriquero…
Pero en sus ojos se asomó el dolor. Nunca le dijo que veía en él no a un monstruo, sino al hijo al que había criado en la miseria, el frío y la soledad.
Manolo, la verdad, muy apuesto no era. Apenas llegaba al metro sesenta, encorvado, con unos brazos largos como los del mono de Gibraltar, aquellos que casi le rozaban las rodillas. Cabeza grande, rizos rebeldes, siempre despeinados. De niño le llamaban el monito, geniecillo del bosque, fenómeno natural. Pero creció y acabó siendo más que una simple persona.
Él y su madre, doña Mercedes Pascual, llegaron a aquella aldea de la Sierra de Gredos cuando él tenía diez años. Huyeron de la ciudad, del hambre y de la vergüenza: el padre en la cárcel, la madre abandonada. Solo ellos dos. Dos almas contra el mundo.
Ese Manolito no va a durar, refunfuñaba la tía Julia, viendo a ese muchacho tan enclenque. Se lo va a tragar la tierra
Pero Manolo no desapareció. Se agarró a la vida como las encinas a la roca. Crecía, respiraba, trabajaba. Y Mercedes, mujer de hierro, manos destrozadas de tanto amasar pan en el horno comunal diez horas diarias, año tras año, seguía adelante hasta que un día, simplemente, no pudo más.
Cuando ella cayó enferma, no volvió a levantarse. Manolo se convirtió en hijo, hija, enfermero y niñera a la vez. Fregaba el suelo, preparaba guisos, le leía viejas revistas. Y cuando doña Mercedes se fue suave, como el viento que se lleva las hojas, él estuvo junto a la caja, apretando los puños, sin soltar ni una lágrima. Ya no le quedaban.
Pero la gente no se olvidó. Los vecinos trajeron comida, ropa de abrigo. Y, de repente, comenzaron a visitarle. Primero, los chavales fascinados por la radio. Manolo arreglaba aparatos, ajustaba antenas, soldaba cables. Tenía manos de oro, aunque parecieran de oso.
Después empezaron a venir chicas. Primero sólo a tomar té con mermelada, luego se animaron a quedarse más tiempo. A reír, a charlar.
Y una tarde se dio cuenta de que había una a la que siempre le daban las tantas: Estrella.
¿No tienes prisa? le preguntó, cuando ya todas se habían marchado.
No tengo a dónde correr, susurró ella, mirando las baldosas. Mi madrastra me odia, mis tres hermanos son unos brutos, mi padre se da al vino… y yo, para ellos, sobro. Vivo con una amiga, pero eso tampoco es para siempre Contigo se está tranquilo. Aquí no me siento sola.
Manolo la miró y, por primera vez en su vida, comprendió que podía ser necesario para alguien.
Quédate aquí, le dijo, sin darle más vueltas. La habitación de mi madre está vacía. Puedes ser la dueña de la casa. Y yo no te pediré nada. Ni palabras, ni miradas. Solo quédate.
La gente empezó a cuchichear a su espalda:
¡Pero qué disparate! ¡El jorobado con la muchacha guapa! ¡Eso ni en las novelas de folletín!
Pero pasó el tiempo. Estrella limpiaba, guisaba sopa, sonreía. Manolo trabajaba, callaba, cuidaba.
Y cuando nació un niño, el mundo entero se puso patas arriba.
¿A quién se parece? preguntaban en el pueblo. ¿A quién?
Y el pequeño, Alejandro, miraba a Manolo y decía: ¡Papá!
Y Manolo, que nunca imaginó ser padre, sintió algo tibio en el pecho, como un sol en miniatura.
Enseñaba a Alejandro a arreglar enchufes, pescar truchas y leer en voz alta. Y Estrella, al verlos, le susurraba:
Manolo, búscate una mujer. No estás solo.
Eres como una hermana para mí, contestaba él. Primero encontraré un buen marido para ti. Y luego ya veremos.
Y apareció. Joven, de un pueblo vecino, honesto y trabajador.
Hicieron la boda. Estrella marchó.
Un día, Manolo se la cruzó en el camino y le dijo:
Quiero pedirte algo déjame a Alejandro.
¿Qué? preguntó alarmada. ¿Por qué?…
Sé lo que pasa, Estrella. Cuando das a luz, todo dentro de ti cambia. Pero Alejandro él no es tuyo de verdad. Lo olvidarás. Y yo no podría.
¡No pienso dejarte a mi hijo!
No te lo quito, susurró Manolo. Ven a visitarle cuando quieras. Solo deja que él siga aquí conmigo.
Estrella lo pensó. Luego llamó al niño:
¡Alejandrito! Ven, dime, ¿con quién quieres vivir, con mamá o con papá?
El pequeño corrió con los ojos brillantes:
¿Y no puede ser como antes? Que estemos los dos juntos…
No, dijo triste Estrella.
¡Entonces me quedo con papá! gritó Alejandro. ¡Y tú, mamá, ven cuando quieras!
Y así pasó.
Alejandro se quedó y Manolo, por fin, fue realmente padre.
Hasta que, un día, Estrella volvió:
Nos trasladan a la ciudad. Me llevo a Alejandro.
El niño rompió a llorar como un ternero, abrazando a Manolo:
¡No me iré! ¡Yo con papá me quedo!
Manolo, susurró Estrella mirando al suelo. Él no es tuyo.
Lo sé, asintió Manolo. Lo supe siempre.
¡Me escaparé contigo, papá! gritaba Alejandro entre sollozos.
Y así fue. Volvió una vez y otra.
Al final, Estrella se rindió.
Que así sea, concedió ella. Él ha elegido.
Y empezó una vida nueva.
La vecina Carmen había enviudado. Su marido, alcohólico y tirano. Nunca tuvieron hijos: en ese hogar nunca entró el amor.
Manolo empezó a pasarse por leche. Luego a arreglar la valla, el tejado y, sobre todo, a charlar. A tomar té. A quedarse.
Fueron acercándose, despacio, con cautela, como quienes temen romperse de un roce.
Estrella mandaba cartas. Le contó que Alejandro tenía una hermana, Diana.
Tráela respondió Manolo. La familia debe estar junta.
Al año, llegaron.
Alejandro no se separaba de Diana: la llevaba en brazos, le cantaba nanas, la ayudaba a caminar.
Hijo, suplicaba Estrella. Vente con nosotros. En Madrid hay teatro, colegios, oportunidades…
No, decía Alejandro. No abandonaré a papá. Ni a tía Carmen, que ya es como una madre.
Y después: el colegio.
Cuando los chicos hablaban de padres camioneros, militares o ingenieros, Alejandro no dudaba.
¿Mi padre? decía con orgullo. Mi padre arregla lo que sea. Entiende este mundo mejor que nadie. Me salvó. Mi padre es mi héroe.
Pasó un año.
Carmen y Manolo estaban sentados al calor de la chimenea, junto a Alejandro.
Vamos a tener un bebé dijo Carmen. Uno pequeño.
¿Y… no me echaréis de casa? susurró Alejandro.
¡Pero qué ideas tienes! exclamó Carmen, abrazándole. Para mí eres como un hijo. ¡Siempre lo quise y eres tú!
Hijo, dijo Manolo mirando al fuego. ¿Cómo se te ocurre? Tú eres mi mundo.
A los pocos meses nació Pablo.
Alejandro lo acunaba como a un tesoro.
Ya tengo hermana, susurraba. Y hermano. Y papá. Y tía Carmen.
Estrella seguía llamando, reclamando.
Pero Alejandro siempre contestaba:
Ya no necesito irme. Ya estoy en casa.
Pasaron los años. La gente olvidó que Alejandro no era “de sangre”. Los chismes cesaron.
Y cuando Alejandro mismo fue padre, contaba a hijos y nietos la historia del mejor padre del mundo.
No era guapo decía Alejandro, pero en su pecho cabía más cariño que en media España.
Y cada año, el día de su memoria, la casa se llenaba de todos: los hijos de Carmen, los de Estrella, nietos, bisnietos.
Reían, tomaban té o café, recordaban.
¡No hubo mejor padre que el nuestro! brindaban los adultos. ¡Ojalá haya más como él!
Y siempre, alguna mano apuntaba al cielo hacia las estrellas, hacia el recuerdo de aquel hombre que, contra todo pronóstico, fue el mejor padre.
El único.
