Al ver a quién había traído mi mujer esta vez, no pudo contener una carcajada tan sonora que los tres gatitos, alborotados por el ruido, corrieron a esconderse tras sus piernas. La gata, al reconocer a sus cachorros, se soltó de mis manos y empezó a lamerlos con un mimo desbordante
Trabajo como conductor en una pequeña furgoneta de reparto, transportando pedidos variados por Madrid y sus alrededores. Recibo cada mañana una lista de direcciones y tareas para el día. A las afueras de la ciudad hay una base con una docena de vehículos como el mío; allí aparcamos, desayunamos y fichamos las entradas y salidas.
Subí al asiento del conductor y puse en marcha el motor. La furgoneta, vieja y cansada, temblaba, hacía ruido y tosía cada vez que la arrancaba. A la hora del almuerzo apagué el motor y estaba a punto de ir hacia la mesa cuando un sonido extraño, como un silbido o un pequeño golpeteo, vino de debajo del capó, aunque la furgoneta estaba apagada. Suspiré, miré a los compañeros ya acomodados en la cafetería y decidí investigarlo. Levanté el capó y, para mi sorpresa, allí estaba: un minúsculo gatito negro, cubierto de grasa, maullando con desesperación, sentado al borde del ventilador junto a la rejilla de refrigeración.
Me temblaron las piernas. Apoyado en el lateral, imaginé por un instante el desastre que sería si el pequeño llegase a quedar atrapado en los mecanismos del motor. Con mucho cuidado, lo cogí en brazos, cerré el capó y regresé a la cabina.
Al llegar a casa, mi mujer, Carmen, montó una buena bronca:
¡Sinvergüenza! ¿Es que no revisas el coche antes de salir? ¿Y si hubieses atropellado al gatito? Si esto pasa otra vez, ¡te quedas en la calle! ¿Estamos?
Intenté justificarme, alzando las manos. Mientras tanto, el pequeño felino ronroneaba feliz en las manos de Carmen, quien lo llevó directamente al baño. Desde allí comenzaron a oírse voces dulces, susurros y besos.
Suspiré pesadamente. No pude recordar la última vez que escuché una ternura similar dirigida a mí. Al comprender que mi memoria me fallaba, salí y volví al trabajo.
Al día siguiente, algo más prevenido tras la experiencia, abrí el capó: todo limpio. Me agaché a revisar debajo de la furgoneta y allí estaba: un gatito rojo y blanco, sentado tranquilamente, que maulló alegre al verme y saltó hacia mí. Cogí al segundo cachorro, todavía confuso por el origen y el destino de tanta camada, y recordando las duras palabras de Carmen, enfilé directo a casa.
Esta vez no hubo regañina. Al contrario, Carmen me miró con respeto y dijo que, después de veinte años, ese era probablemente mi primer acto sensato.
¡Muy bien! aprobó, llevándose el segundo gatito al baño, seguido por el primero.
El día transcurrió sin sobresaltos. Me sentí extrañamente orgulloso y seguro de mí mismo. Por la noche, cenamos los cuatro los dos gatitos se habían decantado claramente por Carmen, trepando sobre ella, jugando y arañando como si fueran sus hijos. Carmen reía con fuerza, como cuando era joven. Por ese motivo me enamoré de ella.
Al tercer día, me acerqué con temor a la furgoneta. Al agacharme, exclamé:
¡Madre mía!
Allí, bajo el coche, me esperaba un tercer cachorro, gris con manchas blancas. Lo recogí y me lo llevé a casa.
Esa noche, Carmen me llevó a ver a una curandera, famosa en toda la ciudad. Examinándome detenidamente, me diagnosticó dos hechizos de amor, tres maldiciones y un mal de ojo. Concluyó que me esperaban un mes de trabajo y quinientos euros de tratamiento.
Al día siguiente, ya temía acercarme a la furgoneta. Fumé varios cigarrillos para armarme de valor y, finalmente, me asomé bajo el coche. Allí, mirándome fijamente, estaba una gata adulta, de pelo gris, con las ubres hinchadas evidentemente, la madre de los tres gatos.
¿Qué pasa ahora? pregunté resignado. ¿Qué he hecho de nuevo?
Suspiré, abrí la puerta de la cabina. La gata maulló y saltó ágilmente al interior.
Al llegar a casa con la mamá gata, Carmen rió tanto y tan alto que los tres gatitos, alertados por el alboroto, se escondieron tras sus piernas. La gata reconoció a sus pequeños, se soltó y comenzó a lamerlos con ternura.
Me quedé observando aquel espectáculo, asombrado.
¿Qué hace? pregunté, aún sin comprender del todo.
¡Ay, ingenuo! se rió Carmen. ¿No lo ves? Se ha asegurado de que sus cachorros y ella tengan una buena vida.
Carmen se agachó, acarició a la gata y negó con la cabeza.
En mi vida, dijo, nunca había visto tal forma de encontrar hogar. Para esto hay que tener mucha astucia felina.
Al final de la semana, Carmen me anunció que iba a ir a pescar. Me quedé tan sorprendido que primero no supe qué decir.
Vete, vete me animó. Yo invito a mis amigas, así que mejor mantente apartado. ¿Vale?
Entendido respondí, sin estar seguro de si debía alegrarme o lamentarlo. Pero, finalmente, comprendí que mi opinión aquí importaba poco.
Antes de salir, Carmen se acercó y me besó.
Siempre supe dijo, que eres excepcional.
Me quedé en el porche, observando el vecindario.
¡Qué maravilla de sitio! susurré. ¿Por qué no me he dado cuenta antes?
Los pájaros cantaban. Y no sólo en los árboles sentía que dentro de mí también vibraba una melodía.
Mientras tanto, las amigas de Carmen llegaban, cada una con su botella de cava y algún aperitivo. Cuando todas se acomodaron, la gran gata madre se instaló solemne en el centro de la mesa. Las mujeres sirvieron cava y brindaron:
Por la sabia anfitriona que supo cuidar de sus hijos y también de sí misma.
Después, nadie recuerda el motivo del siguiente brindis. La gata se estiró plácidamente sobre el mantel, entornando los ojos, segura de que allí la querían, que ese era por fin su hogar.
En el sofá, sus tres cachorros dormían apretados, ronroneando suavemente y soñando sueños de gato.
Y a esto quiero llegar. El brindis es sencillo:
Que tengan salud las mujeres inteligentes y sus maridos, afortunados de vivir a su lado.
Y eso mismo deseo para todos vosotros.
He aprendido que la verdadera suerte está en encontrar alegría en lo cotidiano y en saber apreciar la compañía de quienes nos rodean.
