¡Marichu, cariño! Ve preparando la casa que llego, dijo su hermana, arrastrando la maleta por el zaguán con el pie.
Era sábado. Justo después de que las campanas dieran las doce y con la mente flotando en nada importante, a Marichu le sobresaltó el timbre.
Dos veces. Luego tres más. Después, un repiqueteo interminable.
En el salón, Sebastián, abstraído por el partido, murmuró con ese aire de filósofo distraído:
Alguien no se cansa.
Al abrir, Marichu reconoció a Carmen, su hermana pequeña, custodiada por dos maletas colosales, un bolso cruzado y la expresión de quien toma una decisión trascendente de la que está absurdamente satisfecha.
¡Marichu, cariño! Ve preparando la casa que llego, anunció, rodando la primera maleta al recibidor con un movimiento resuelto, casi como si la hubieran estado ensayando toda la vida.
Marichu se apartó sin pensarlo. Cuarenta años de sororidad, que no es moco de pavo. El cuerpo responde solo.
¿Por cuánto tiempo? preguntó, mirando la segunda maleta.
Carmen se despojó de la chaqueta y, por supuesto, la colgó justo encima del abrigo favorito de Marichu, y paseó la mirada por el hall como un arquitecto revisando las obras.
Para quedarme, Marichu. Me mudo. Vuestra casa es grande, tres habitaciones para dos… Una sobra. Así que ya está.
Marichu la observó en silencio. Ya está.
Sebastián, en el salón, le subió al televisor.
¿De verdad, Carmen?
De lo más seria, y ya se adentraba por el pasillo, asomándose a cada puerta. Aquí, aquí. Esta me vale. Mucha luz, ventana al patio… No se oye nada.
Justo era la habitación de invitados, la del viejo sofá, la máquina de coser y tres cajas llenas de cosas que Marichu nunca terminaba de ordenar.
Carmen… la alcanzó en el umbral. Ni siquiera lo hemos hablado.
¿Hablar? ¿De qué? Somos hermanas, Marichu. Entre hermanas, todo se comparte, que para eso nos enseñó mamá.
De repente, Marichu pensó que mejor no invocar a mamá en ese instante.
De fondo, el telediario murmuraba el pronóstico de la semana. Sebastián, por lo visto, decidió sumergirse de lleno en la meteorología.
Y Carmen, abriendo las maletas, como quien desembarca en su feudo. Con ese aplomo de señora que recupera lo ancestralmente suyo.
Movió la cama, porque no podía dormir con la cabecera hacia la ventana, que las corrientes, Marichu, y el cuello…. Apartó la máquina de coser, ¿para qué? No coses, ¿verdad?. Y Marichu, viendo aquel desplazamiento, se tragó la respuesta.
Al atardecer, aparecieron en el pasillo las zapatillas pomposas de Carmen, mullidas y rojas, de esas de mercadillo. Al lado, los zapatos formales de Marichu parecían la cartera de un cole frente al trapecista.
Por la noche, Sebastián cenaba en silencio, contemplando la sopa como si en ella flotara el secreto del universo.
Está rica la sopa castellana, dijo él.
Lo normal. Por cierto, ¿tenéis ventilador? En mi habitación hace calor.
Sebastián levantó la vista, primero a Carmen, luego a Marichu.
Habrá que buscar uno.
Marichu suspiró tan hondo que algo le vibró hasta los talones.
El tercer día, Carmen tomó el mando en la cocina.
No solo abrió la nevera. La estudió. Como un entomólogo ante una especie inexplorada.
El yogur está caducado, Marichu.
Ya, aún no lo tiré.
¿Para qué compras tres mantequillas? Ocupan, se quedan ahí…
Carmen, es mi frigorífico.
¿Y? No soy una extraña.
Su frase estrella. Llave maestra para todo. Marichu la escuchaba cinco veces diarias, y siempre a punto de responder: pues en esto, sí que lo eres. Pero callaba.
Para entonces, Carmen ya estaba en casa.
Sabía cuándo Sebastián salía al taller de encuadernación, a qué hora Marichu veía su telenovela favorita y justo entonces, aparecía con un té y ganas de charla. De la vida. De las vecinas. Del clima. De que la juventud ya no respeta. De política, donde Carmen no tiene fondo.
Marichu asentía, pendiente a medias de la pantalla, mientras en paralelo sufría un melodrama propio.
Carmen, madrugadora como sorpresivo ruiseñor con un plan: a las seis la vajilla ya sonaba, la sartén chisporroteaba y la voz de Carmen retumbaba por el piso como en la diana de un campamento:
Sebas, ¿quieres tortilla? Marichu, ¿con tomate o sin? Encontré un queso medio duro, lo he rallado, ¿para tirarlo?
Sebastián, cara de resucitado desconcertado, se sentaba a desayunar porque era lo que tocaba. Daba las gracias.
Y Marichu, en bata, de pie en el vano de la cocina, contemplaba la escena.
Ella da de desayunar a mi esposo. En mi casa.
Fue, quizás, esa mañana cuando a Marichu le hizo clic algo esencial.
Se sirvió café, se sentó junto a la ventana y llamó a su hija.
Belisa, ¿estás libre?
Sí, mamá. ¿Va todo bien?
Ven, necesito hablar.
Belisa llegó el domingo, a la hora de la sobremesa, un brazo con una tarta. Abrazó a su madre y le susurró:
Cuéntame.
Marichu le contó todo. Las maletas. Las zapatillas con pompones. La máquina de coser en el rincón. El queso rescatado. Los desayunos.
Belisa solo arqueaba las cejas, tan arriba que rozaban el flequillo.
¿Mamá, te paga algo? ¿Comida, luz?
Dice que pagará la comida.
¿Dice o paga?
Marichu bajó la voz.
Dice.
Belisa miró hacia el pasillo, hacia la puerta cerrada.
En aquel instante, Carmen apareció, se iluminó al ver a Belisa y preguntó con desparpajo:
¡Belisilla! ¡Qué alegría! Marichu, ¿dónde está el azúcar? Ya no queda en la azucarera.
En el armario, contestó Marichu.
¿Puedo coger?
Coge.
Carmen se sirvió, removió su café, probó y asintió para sí.
Belisa la observó con la calma de quien tiene un as bajo la manga.
Tía Carmen, ¿cuándo vendiste el piso?
Silencio.
Breve, pero elocuente.
¿Quién te lo ha dicho? Carmen dejó la taza.
Me llamó tía Aurora, y lo comentó sin querer.
Carmen miró a Marichu. Marichu se evadía por la ventana.
Bueno y qué, lo vendí, dijo alzando la voz, con esa mezcla de autodefensa y suficiencia. Tengo dinero. Estoy viendo cómo va el mercado, no conviene comprar ahora. Me quedaré un tiempo, junto algo y ya está.
¿Un tiempo cuánto? Belisa insistió.
Un año, quizás dos. Ya veremos.
Marichu dejó la ventana.
Carmen, dijo firme y serena. Vendiste tu piso y te viniste aquí, para no gastar. ¿Lo he entendido bien?
No lo digas así, mujer.
¿Lo he entendido bien?
Entre hermanas, todo se comparte susurró Carmen, jugando su llave final.
Pero esta vez, no le abrió la puerta a Marichu.
Belisa se muda aquí con su familia. Ya lo he decidido. Llegarán el próximo sábado.
Carmen se quedó de piedra mirando a Belisa. Belisa sorbía el té, muy dueña de sí.
¿Pero cuándo? balbuceó Carmen.
Ya está hecho, zanjó Marichu.
No era cierto: Belisa tenía su casa y pensaba quedarse, pero Marichu sostenía una calma nueva, imperturbable.
Carmen calló. Se levantó, alisó su bata.
Ya veo, sentenció, seca.
Y desapareció en su cuarto.
Tardó dos días en preparar la marcha. Sin prisa, metódica. Primero bolsas, luego perchas, después muebles rodando, seguramente para volverlo todo como estaba. Marichu ni asomó. Sebastián tampoco.
La mañana del miércoles, Carmen salió a la cocina con ambas maletas y las dejó junto a la puerta.
Me voy con Pilar, que me lleva tiempo invitando.
Vale, dijo Marichu.
Llama alguna vez.
Llamaré.
Carmen agarró la maleta.
Marichu, dijo al salir sin girarse. Has cambiado.
Marichu lo meditó un segundo.
Sí, admitió. Creo que sí.
La puerta se cerró.
Marichu permaneció en el pasillo. Observó el perchero, ahora vacío, el suelo donde ya no había pompones. El zaguán respiraba otro aire, más ancho.
Entró en la habitación de invitados. Abrió la ventana de par en par.
Empujó la máquina de coser de vuelta junto a la luz, donde siempre estuvo.
Al anochecer, Belisa telefoneó:
¿Se ha marchado?
Se ha marchado.
¿Y tú cómo estás?
Marichu lo pensó.
Bien, respondió. Muy bien.
Fuera caía la tarde, Sebastián hacía sonar los platos en la cocina, y aquel era, de pronto, un ruido plácido y de casa.
