Diario de Carmen García de la Fuente
Hoy quiero poner por escrito lo que llevo días rumiando. He llegado a la conclusión de que jubilarse no es tan sencillo como parece. El viernes pasado fue mi último día en la oficina municipal de Madrid. Fue una despedida emotiva: los compañeros trajeron una tarta de nata con fresas, Recursos Humanos me entregó un ramo de claveles y una tarjeta firmada por todos, incluso por Antonio, el vigilante, que en dieciocho años jamás aprendió mi nombre. Reí, disfruté de la tarta… parecía que todo iba sobre ruedas.
Domingo por la noche, me llama mi hija Laura.
Mamá, hemos pensado con Javier una cosa. Ahora que ya estás jubilada, tienes tiempo de sobra, ¿no?
Bueno… en teoría sí, Laura respondí con cautela, notando algo en el fondo del estómago.
¡Perfecto! Podrías recoger a los niños antes del cole y quedarte con ellos hasta que lleguemos del trabajo.
¿Todos los días? pregunté yo.
Claro, ¿qué pasa? Si tú ya estás en casa
Ese si tú ya estás en casa lo dijo con ese tono que se usa para decir si total, no haces nada. Y yo, Carmen, dije:
Vale, Laura.
Y justo ahí, sentí cómo algo comenzaba a hervir en el pecho. Porque justo el lunes debía ir por primera vez a la clase de flamenco para adultos, en una academia de la calle Alcalá, ya pagada por adelantado. Me lo había prometido hacía dos años, al ver en el Retiro a una señora de unos sesenta y cinco, erguida y con un andar ligero, que desprendía una vitalidad contagiosa. Entonces pensé: yo quiero llegar así.
Pero el lunes, fui al colegio, recogí a los peques y me los llevé a casa.
Lucía quiso que le hiciera una trenza como la de Elsa. Pablo volcó el zumo sobre la alfombra blanca. Al final del día me sentía como un libro de texto en junio: manoseada y agotada.
Laura recogió a los niños a las siete y media, me dio un beso en la mejilla:
¡Gracias, mamá! No sé qué haríamos sin ti.
Por supuesto, un tesoro, pensé mirando la puerta cerrarse.
Así pasaron tres semanas. Que no es mucho tiempo, dependiendo de para qué. Para hacer reformas, no, para una dieta tampoco; pero para darte cuenta de que te están utilizando, aunque sea sin mala intención, tres semanas bastan.
El engranaje estaba bien engrasado: Laura me llamaba por la mañana, voz de persona eficiente:
Mamá, ¿puedes ir hoy?
No era una pregunta. Era como un aviso del banco: Cargo efectuado.
Yo respondía sí, de puro hábito adquirido en sesenta y cuatro años de vida. Ese hábito de no causar problemas. Muy útil para todos, menos para una misma.
Cancelé el flamenco. Llamé a la academia, expliqué que quizá aplazaría la inscripción. El administrador me dijo: Ningún problema, la matrícula te la guardamos hasta final de mes. Pero el mes pasó y yo no volví a llamar.
También cancelé ir al cine con Maite, mi ex compañera, que ahora hace marcha nórdica por la Casa de Campo y hace mermeladas de higo. Queríamos ver una comedia francesa, de esas que tanto me levantan el ánimo, pero nada.
Que no pasa nada, Carmen, me tranquilizó Maite, la próxima vez.
La próxima vez. Qué frase tan cómoda y tan poco realista.
Mis días eran todos iguales. Ir al colegio tras la comida, Lucía pidiendo jugar sin descanso, Pablo siempre tirando cosas o cubriéndose de nocilla. Para las seis ya me dolía la espalda y la cabeza; a las siete y media, todo el cuerpo.
Al irse, Laura repetía: ¡Gracias, mamá! No sé qué haríamos sin ti Y yo me quedaba en el salón, en silencio, con la extraña sensación de que algo no encajaba. Pero no sabía el qué.
Hasta que el televisor, curiosamente, me dio la clave. Un programa en el que una mujer mayor decía: He vivido para los demás toda la vida y solo a los sesenta descubrí que también tenía derecho a vivir para mí.
Miré la tele y murmuré: Qué curioso
Así que recuperé el horario de la academia de flamenco, que llevaba semanas bajo el imán de la Puerta del Sol en la nevera. Aún había tiempo para ir antes de que acabara el trimestre si realmente lo deseaba.
Y sí, esta vez lo deseé.
Llamé a la academia y reservé plaza otra vez. Coloqué el horario bien visible, y llamé a Maite para quedar el sábado siguiente a ver la comedia francesa.
Maite se llevó una sorpresa, pero se alegró. Hecho, me dijo.
Y ya está. Dos llamadas y de repente, tenía algo solo mío.
El domingo salí a pasear, yo sola, sin prisa ni bolsas. Caminé por el Paseo del Prado hasta el Retiro y tomé un café en una terraza con vistas a las barcas. Cerca, una pareja de mi edad se reía bajito y, por un momento, pensé que jubilarse no es el final, sino otro principio. Has presentado la última memoria y ahora por fin vives.
El lunes volví a buscar a los niños, pero esa tarde, Laura me miró inquisitiva al recogerlos.
Mamá, ¿por qué estás tan contenta?
Porque hoy tengo buen día, contesté.
Ya dijo, sin darle importancia.
Error.
El viernes me volvió a llamar, despreocupada:
Mamá, el miércoles que viene nos vamos Javier y yo tres días a Segovia, necesitamos descansar urgente. ¿Puedes quedarte con los niños?
Pero ese mismo miércoles yo tenía ya pagado y planificado un viaje a Salamanca. Con Maite y dos amigas más. Hotel con desayuno, guía turística, catedral, hornazo y vino dulce. Todo cerrado.
Miré el teléfono. Miré el horario bajo el imán. Miré la reserva del viaje. Todos esos papeles parecían una especie de conjura silenciosa.
Lo que bullía en mí desde hacía semanas, por fin llegó a ebullición.
No respondí de inmediato. Normalmente habría dicho sí, o por supuesto, o qué remedio. Pero esta vez, pausé. Tres segundos de silencio al teléfono. Una eternidad.
Laura, dije, no puedo.
Silencio también en su lado.
¿Cómo que no?
Tengo un viaje. Me voy a Salamanca con Maite.
Calló.
¿En serio?
En serio.
Pero mamá, si tú ya estás jubilada, tu lugar ahora es cuidar de tus nietos, así son las cosas.
Reflexioné un segundo.
Laura, soy abuela. No niñera gratuita.
¿Qué has dicho? murmuró, tono más fino y frío.
Lo que has oído.
Sabes que trabajamos, que contamos contigo
Lo sé, y os ayudo. Llevo tres semanas todos los días, ¿no es ayuda eso?
Pero si tú ya estás en casa
Otra vez lo mismo.
Laura, he dejado media vida por ti. Sola, sin vacaciones decentes. No me quejo, fue mi decisión. Pero ahora también quiero vivir para mí.
Laura no se esperaba esta respuesta.
Mamá, eso es egoísmo.
Llámalo como quieras.
Colgué.
No me creí capaz de hacerlo.
Fui a por una infusión, me senté en la ventana.
Veinte minutos después, volvió a llamar.
Mamá, ¿es que no ves que ahora no sabemos qué hacer?
Lo entiendo. Yo tampoco lo sabía a tu edad. Pero salí adelante.
Pero no es lo mismo.
¿Por qué?
Se calló. O no tenía respuesta, o le daba vergüenza decirla en voz alta.
Pero si tú ya estás jubilada. ¿A qué te vas a dedicar?
A lo que me apetezca, Laura: flamenco, viajes, café en terrazas, cine francés. O simplemente mirar por la ventana que también es mi derecho. Tú tampoco me cuentas en qué gastas tus domingos.
Es que trabajo.
Treinta años trabajé yo.
Silencio largo.
Mamá, has cambiado.
Sí, Laura, un poco tarde, pero más vale tarde
No te entiendo.
Ya lo harás.
Colgamos, sin un beso, mamá ni cuídate. Solo adiós, como dos desconocidas en un ascensor.
Me quedé mirando la calle, sin pensar ya en Laura ni en los niños, ni en si hice bien o mal. Al cabo, escribí un mensaje corto a Maite: ¡Vamos! Reserva.
Me respondió enseguida, con tres exclamaciones.
¡¡¡Bien!!!
Sonreí. Fuera, abril desplegaba los brotes de los plátanos, entusiasta, corriendo, como si también hubiera decidido dejar de esperar.
Pasaron cuatro días sin llamadas.
Y en esos días paseé por Salamanca, saboreé vino dulce a sorbitos, fotografié la Catedral Vieja y reí con Maite por tonterías de esas que solo hacen reír cuando sientes que de verdad puedes respirar y no tienes prisa.
El domingo regresé a casa.
El lunes Laura me llamó. Ella. Habló más despacio:
Mamá, creo que me equivoqué. Por supuesto tienes derecho a tu vida.
Me alegra que lo veas.
Es que estábamos tan acostumbrados a que siempre
Lo sé, y es culpa mía también.
Un rato de silencio.
Mamá ¿me ayudarás algún día? No todos los días, solo cuando puedas.
Cuando pueda, con gusto. Los nenes los adoro. Pero cuando pueda no es todos los días porque tú ya estás en casa.
Sí, eso es distinto dijo bajito.
Ahora recojo a los niños solo los viernes. Con ganas. Les hago empanadillas, vemos dibujos, y a veces les cuento historias de Salamanca, de la Plaza Mayor y del hornazo que sabe dulce si aciertas con el sitio.
Y los martes, a bailar flamenco.
Lucía y Pablo cuentan en el colegio que su abuela baila. Con una pizca de orgullo.
Y pienso: ser la abuela que baila flamenco eso, aquí en Madrid, vale mucho más que ser simplemente la abuela que siempre está en casa.
