Aquel pretendiente me propuso dar un paseo cuando hacía -20 grados, porque en las cafeterías solo están las mantenidas. Yo, ni corta ni perezosa aparecí con equipación de esquí y térmicas de pies a cabeza. Pero él no sabía aún la sorpresita que le esperaba allí
Se llamaba Ignacio. En las fotos: un hombre de lo más corriente, unos treinta y cinco años, impoluto, sin nada llamativo. En su perfil: disertaciones sobre autenticidad, crecimiento personal y su búsqueda de un alma verdadera. Ya solo por eso, debería haber saltado la alarma: la experiencia me dice que, cuanto más insiste un hombre en hablar de la auténtica mujer, más busca a alguien conveniente, que no le pida nada ni le reclame jamás.
Estuvimos chateando unos días. Ignacio era educado, aunque de vez en cuando soltaba comentarios un poco extraños. Su tema favorito: que según él, las mujeres de hoy están echadas a perder por el dinero.
Solo quieren restaurantes, Maldivas y móviles escribía. Nadie quiere mirar el alma, simplemente pasear y conversar.
Yo, por educación (interior, claro), le seguía la corriente y desviaba la conversación. Al final, cada uno tiene sus cicatrices. Puede que su ex mujer le dejara sin piso o sin ilusiones, quién sabe. Yo nunca juzgo antes de tiempo.
Y va, y me propone vernos. Solo que, claro, era pleno enero no el invierno light, sino el salvaje: menos veinte en el termómetro y la sensación tan helada que ni los pingüinos salían a la calle. Los meteorólogos lanzaron alerta naranja, Protección Civil mandaba mensajes recomendando quedarte en casa salvo catástrofe.
Quedamos en el parque, me escribe Ignacio. Caminamos, respiramos aire puro y nos conocemos sin máscaras.
Nacho, le contesto, estamos a menos veinte, nos vamos a convertir en estatuas de hielo en diez minutos, ¿por qué no nos tomamos un café?
No tardó en responder:
Yo no voy a cafeterías, solo están las mantenidas esperando que las inviten. Yo busco compañera para la vida, que esté conmigo en el fuego, el agua y el frío. Si lo que quieres es que me gaste veinte euros en ti, mejor cada uno por su camino.
La curiosidad pudo conmigo. Quería ver de cerca al defensor de la pureza para quien una taza de americano era esclavitud financiera.
Perfecto, parque entonces. Nos vemos a las 19:00 en la entrada principal.
Los preparativos no fueron rápidos. Saqué la ropa térmica del armario, un jersey caliente y, para rematar, el traje de esquí. Botas con suela gruesa y calcetines de lana. En la cabeza, gorro y orejeras.
En el espejo parecía lista para invernar en Siberia.
Ánimo, Nacho, esta vez te lo vas a pasar de frío, me guiñé el ojo y salí al hielo oscuro.
Puntual a las 19:00 estaba en el parque. El frío me pellizcó las mejillas; lo único visible. Ni un alma alrededor: toda la gente sensata incluidas las mantenidas se quedaron bajo techo.
En la puerta, Ignacio. Con su abrigo de temporada otoñal. Cambiando el peso de un pie al otro, saltando para entrar en calor y soplándose desesperado las manos. La nariz, color berenjena; las orejas, fuego puro.
Me acerqué.
Buenas, dije desde el refugio de mi bufanda.
Él me miró esperando ver a una delicada hada en medias, temblando para que pudiera sentirse caballero. Se encontró con alguien vestido para rescatar expediciones árticas.
Buenas, contestó entumecido. Te has preparado a conciencia.
Dijiste que había que estar contigo en el frío, así que empezamos por aquí. ¿Listo para pasear y respirar aire puro?
15 minutos de gloria
Empezamos a caminar. Esa cita se ganó el premio a lo más surrealista que me ha pasado.
¿Qué tal el tiempo? pregunté en tono elegante.
Espabila, sacó él. Su cara ya apenas gesticulaba, solo movía los labios, que iban virando hacia el azul. Me encanta el invierno, prueba a la gente.
Sí, claro, asentí. Por cierto, lo de las mantenidas Cuéntame por qué tomar café significa, según tú, ser vendida.
A él le costaba hablar: el frío picaba hasta la garganta, pero la fe exige sacrificios.
Porque tembló la voz, las relaciones deben ser por interés mutuo, no por el monedero. Si una mujer solo quiere comer y beber, entonces es consumista.
¿Y si solo quiere evitar una neumonía? me ajusté el gorro.
Excusas, contestó, y sonó como una bocina. Quien quiere, busca la forma, hay que abrigarse.
Yo lo he hecho, señalé mi look de muñeco Michelin. Tú, en cambio, creo que no. ¿Seguro que no tienes frío?
¡No, estoy bien! espetó, aunque parecía un flan en plena sacudida.
Pasaron diez minutos y llegamos a la plaza del parque. Un quiosco de café cerrado. Ignacio lo miró con una nostalgia digna de novela de Galdós.
¿Volvemos por si acaso? sugirió. El viento se está poniendo feo
¿Cómo? me animé. Solo llevamos un rato. Querías conocer el alma. Hablemos de literatura. ¿Te gusta Jack London? En Encender una hoguera el protagonista muere de frío por confiarse demasiado
La mirada que me lanzó fue cualquier cosa menos espiritual.
Oye, me tengo que ir, cortó. Me ha surgido algo urgente.
¿Qué urgencia? Si teníamos plan.
Trabajo. Se me ha olvidado enviar un informe.
¿A las ocho de la noche, un viernes?
¡Sí! soltó con ímpetu.
Y se dio la vuelta, casi corriendo, hacia la salida. Yo lo seguí disfrutando el momento: mi superviviente aguantó quince minutos justos.
Al llegar al metro ni se despidió; desapareció en el calor del subsuelo. Espero que allí no solo haya recuperado los pies, sino también sus ideas. Aunque lo dudo.
Volví a casa, me preparé un té bien caliente y borré la conversación con Ignacio. No me dolió el tiempo invertido. Ese cuarto de hora fue el mejor antídoto contra el sentimiento de culpa, y me recordó: cuidar de una misma no te convierte en mantenida, aunque alguno insista en lo contrario.
