Es hijo de Jorge…
Te voy a contar algo que me pasó hace nada, en mi piso luminoso del cuarto piso de un edificio de nueve plantas en el barrio de Chamberí, aquí en Madrid. Allí vivía una mujer, ya jubilada pero todavía currando de vez en cuando: se llamaba Aurora, y sí, era de esas mujeres solteras que ya van entrando en la tercera edad, pero que siguen al pie del cañón. Su vida, la verdad, era bastante corriente: un poco de pensión, sus turnos en una clínica privada, amigas de toda la vida, visitas a los nietos en Alcalá de Henares y ayuda constante a su madre, que vivía sola en un quinto sin ascensor en Vallecas.
Aquel día parecía uno más del montón. Por la mañana, Aurora llamó a su madre para preguntarle cómo estaba costumbre diaria, aunque ya le cansaba un poco. Era sábado, jornada libre: Aurora trabajaba en la clínica haciendo guardias de veinticuatro horas cada cuatro días, cogía el teléfono, apuntaba citas, resolvía líos Pero ese día tocaba cocinar y luego ir de visita a la madre, como siempre. Lo de ir era dos manzanas y listo, pero lo del quinto piso sin ascensor… ¡ay madre! Además, su madre siempre tenía nuevas quejas de dolores que Aurora, por dentro, apenas aguantaba. Más condescendiente era imposible: hasta la propia Aurora, con sus casi cuarenta años de experiencia como enfermera en quirófano del Gregorio Marañón, ya pasaba. Su madre, nada: que si ella no entendía los matices de la medicina moderna y que mejor callara ¡qué sabrás tú, si solo pasabas bisturís!.
El caso es que Aurora se pintó los labios, pensando que debía comprar pan de centeno y mantequilla para su madre cuando, de repente, llamaron al timbre. Que tenían portero automático, eh, así que eso ya la desconcertó. Pensó que igual era Encarni, la vecina. Pero al abrir, se encontró a una chica rubia con coleta, camiseta de rayas, chaqueta larga y vaqueros, con una mochila al hombro y, ahí va, un bebé envuelto en una mantita marrón.
Le dijo sin rodeos:
Es para usted.
Aurora, con el pintalabios en la mano, cogió al niño por inercia. Cuando miró a la chica, ya bajaba corriendo las escaleras. Aurora la siguió hasta la escalera, pensando: ¿qué hago yo con un crío?. Entonces la oyó decir mientras bajaba deprisa:
Es hijo de Jorge, yo tengo que seguir estudiando…
Y la puerta del portal dio un portazo. Y ya.
Aurora se quedó en la escalera un rato, esperando a que volviera. Pero nada. Al volver a la entrada de su piso, ni se dio cuenta de que la chica dejó también una bolsa ajena al lado de la suya. Aurora seguía en shock: Pero ¿un bebé vivo? ¿Qué ha dicho, que es de Jorge? ¿Seguro que dijo Jorge?.
Aurora se sentó con el bebé en brazos en el sofá. Recordaba lo que dijo la chica: Jorge. Pero ella solo tenía un hijo, Luis, que vivía con su familia en Málaga y con el que tenía dos nietos. Su marido, Álvaro, había fallecido cinco años antes. Nada cuadraba.
Al mirar al bebé en el sofá, vio un trajecito de algodón beige, una carita diminuta con chupete en forma de rana No tendría ni un mes. Empezó a buscar respuestas en la bolsa: dos biberones, un bote de leche en polvo, pañales y ropita. Se quedó esperando a ver si la chica llamaba otra vez a la puerta, pero no. Así que, después de un rato de indecisión (¿Será correcto cambiarle el pañal a un bebé ajeno?), Aurora no tuvo más remedio que ocuparse. Y lo hizo bastante bien, la veteranía es un grado. De repente, mientras preparaba biberón, sonó el teléfono: su madre.
¿Pero es que no piensas ir ya? Que el pan bueno se acaba, hija…
Aurora cortó la llamada como pudo, pendiente del bebé, leyendo las instrucciones del bote de leche y aún más desconcertada. Pensó en llamar a Luis. Hizo memoria: A ver, si en agosto tuvo una feria de trabajo en San Sebastián ¿Se hizo pasar por Jorge?. Dudó un buen rato (¡Habría que llamar al 112!), pero la idea de liársela a su hijo la frenó. Supo de boca de su nieto Pablo que Luis estaba en una zona rural de Burgos arreglando lo de las tuberías del gas, sin cobertura hasta dentro de un par de días.
No se lo contó a su madre para no escuchar lamentos ni teorías apocalípticas. Tampoco a su nuera. Se quedó toda la tarde ocupada con la niña sí, era niña, improvisando vida de abuela adoptiva: baño, mimos, canciones, a pesar del susto. Al final, la llamó a su amiga Victoria, su confidente de toda la vida.
Vicky, prepárate: me han dejado un bebé en la puerta
Victoria, tan calmada como una inspectora, se vino después del trabajo y empezó a sonsacar a los vecinos, preguntando por Jorge ni que el edificio fuese un pueblo pequeño, pensaba Aurora. Al final, dieron con un Jorge de verdad en un sexto, pero el chico, un informático hipster y nervioso, negó ser padre (No tengo ni perro, ¿cómo voy a tener un bebé?) y hasta ofreció ayuda para ponerlo en redes sociales. Las dos salieron de allí entre risas nerviosas, sin resultado. Luis seguía sin contestar.
Aurora siguió cuidando de la bebé, mientras pensaba en denunciarlo, en llamar o no a la policía, en si estaría cometiendo un delito por quedarse al crío… La niña era un amor y el tiempo pasó volando.
Por la noche, agotada, por fin logró dormirse con la pequeña a su lado y, sin saber cómo, se despertó de golpe al escuchar el timbre de buena mañana. Era la madre del bebé: misma coleta, ojos rojos, camiseta vieja, apenas conteniendo las lágrimas.
¿Dónde está? ¿La ha dejado usted en algún sitio? ¿Dónde está mi hija?
Aurora, entre el sueño y la sorpresa, le hizo pasar.
Está aquí, dormida En la cama.
La chica, al verla, se hundió en el suelo llorando. Aurora la levantó, le dio agua y hasta un poco de chocolate, como buena madrileña, para que recuperara fuerzas. Poco a poco se calmó y acabó contando su historia.
La chica se llamaba Julia, la niña Elia. Era estudiante de enfermería, como Aurora había sido en los años de la Transición, pero con menos suerte. Venía de un pueblecito de Segovia, donde el padre la echó de casa por quedarse embarazada después de un ligue con Jorge, un chico de Santander que prometió boda y ayuda, pero desapareció al poco de saber del embarazo. Julia acabó sola, sin pasta, en la residencia universitaria, viviendo de alguna ayuda de su tía, intentando sacar adelante los estudios y a su hija.
Una mañana, Julia, agotada, saturada y sin redes de apoyo, recordó que Jorge le había dicho que su madre la ayudaría. Confiando en esa promesa y viéndose superada, fue equivocándose de piso y de edificio, con los nervios y dejó a la niña en lo que creyó que era el hogar de la abuela de su hija. Al enterarse, tarde, de que Jorge ni sabía nada y que no había contado el asunto ni en su casa, entró en pánico y volvió casi corriendo, angustiada, a por Elia.
Aurora, viendo la situación, le propuso quedarse unos días, aunque Julia, sin un euro, pensaba volver a la residencia o quizá a casa de su tía. Viendo lo cansada (y lo buena gente) que era la muchacha, Aurora insistió. Total, el piso era grande, y siempre podía ayudarle.
Al final, Julia accedió. Se quedó con Aurora y la pequeña Elia, que, aunque Aurora no lo sabía entonces, le devolvieron al piso una chispa de vida y compañía. Julia sacó la última asignatura con notable, y hasta consiguió unas guardias en el 061 gracias a los contactos de Aurora. Y la madre de Aurora, que normalmente no hacía caso de nadie, sí escuchaba y obedecía los consejos de Julia, que venía con el último manual bajo el brazo.
Por cierto, el informático del sexto resultó tener una abuela a la que Julia también acabó cuidando con mimo. Al tiempo, Julia y Elia se mudaron dos plantas arriba para cuidar a la abuela de Jorge (el otro Jorge, el informático) y, entre medias, borraron tristezas, frustraciones y hasta rencores, porque la vida sigue, y el guion se reescribe cada día Y mira que Aurora pensó en llamar a la policía, pero menos mal que no lo hizo. Porque hay milagros que se cuelan por la puerta, aunque sea en brazos de una desconocida.
