Los parientes de mi marido me resultan extraños, como figuras desdibujadas en un sueño de verano que no termina nunca. Podría presumir ante quien quiera que jamás intentaron entrometerse en nuestras cosas de familia, y siempre me han tratado como si fuera de su propio linaje. Lo valoro como un tesoro secreto. Sin embargo, también tengo motivo para lamentarme, pues mantienen la convicción de que todo se puede lograr sin ayuda, pese a nadar en riquezas y haber recibido herencias generosas de parientes de Castilla.
Entiendo el valor de la autosuficiencia, claro, pero no consigo evitar esa punzada al pensar que podrían echarnos una mano, dado que somos familia. Dos pisos tienen, en plena Madrid, renovados recientemente y cerrados como cajas misteriosas, pero cuando, entre susurros y señales, mostramos nuestro deseo de vivir ahí, nos ignoraron, como si nuestras palabras fueran humo. Por esa indiferencia, nos vemos obligados a cambiar continuamente de piso alquilado a piso alquilado, como sombras errantes. Mi familia nunca ha podido ayudarnos económicamente; mis padres viven en pueblos de la Sierra y tienen apenas lo justo para subsistir. Parece tan irreal, como una promesa marchita, que podamos ahorrar un euro para nuestro propio hogar, tan frágil es nuestra situación financiera. Nuestros ingresos apenas cubren el alquiler y lo más básico: comida, ropa, alguna pequeña alegría. Nada sobra para ahorros ni tiempo libre.
Intenté, en mi sueño, transmitirle a mi suegra nuestra incertidumbre y el desasosiego de los niños, que saltan de casa en casa, de un rincón de Madrid a otro, incapaces de echar raíces. Pero su respuesta fue como un viento frío: nos culpó de tener hijos demasiado pequeños, y soltó que la gente responsable prioriza la propiedad antes que nada. Me dolió que rechazara nuestras inquietudes, y que nos atribuyera la culpa de nuestra situación difícil, como si nuestras decisiones fueran las de personajes de un cuento surrealista.
Estoy atrapada, en esa frontera borrosa entre no querer romper la relación y darme cuenta de que prefieren sus pisos vacíos al bienestar de sus nietos. De vez en cuando cuidan a los niños, y lo agradezco, pero no sé cómo seguir adelante y mantener una relación sana. Siempre parecen elegir el propio confort, la calma de sus casas, antes que la familia de su hijo, mientras la realidad se diluye alrededor.
Aunque reconozco, en el fondo de esta ensoñación, que son mayores y algún día necesitarán ayuda, tal vez entonces comprendan el laberinto en que vivimos y busquen nuestros brazos. Hasta que ese día llegue, me encuentro andando sobre una cuerda floja, entre el deseo de mantener la relación y el dolor de su indiferencia hacia quienes sólo quieren algo de estabilidad, como si el mundo fuera de nubes y ellos no pudieran ver la lluvia que nos empapa.
