¿Por qué querría alguien mudarse al campo? Todo el mundo quiere vivir en la ciudad, y nosotros vamos contra corriente. ¿De verdad hay algo bueno en la vida rural? Yo misma tenía mis dudas a veces, aunque mi marido y yo estábamos seguros de la decisión. Solo en verano parece apetecible, pero en invierno no hay gran cosa que hacer.
Recuerdo las veces que mi amiga Carmen intentó por todos los medios convencernos de que no nos mudásemos al pueblo. Aquello nos enfadó mucho tanto a mí como a mi marido. Como si tuviésemos que hacer lo que ella opinara, vaya.
Después de casi un año buscando y rebuscando, por fin encontramos una casa y nos instalamos en un pueblo de Segovia. Carmen me llamaba cada dos por tres para meterse conmigo y preguntar si por fin había encontrado trabajo. Aunque ella bien sabía que yo teletrabajaba y que ese detalle no iba a cambiar. Además, no paraba de preguntarme: ¿Y el internet es tan malo ahí?
Carmen vino a visitarnos a principios de octubre, más de un año después de nuestra mudanza. Recorría nuestro huerto con desgana y prácticamente se pasó los dos días que estuvo aquí sentada con su marido, tomando cañas en casa.
Durante su estancia, nosotros seguimos a lo nuestro: almacenando verduras en la despensa y cerrando los botes de compotas para el invierno. El tercer día, Carmen y su marido empezaron a recoger sus cosas para tomar el autobús de vuelta a Madrid esa misma noche. No les habíamos preparado ningún detalle de despedida, pero justo entonces fue la propia Carmen quien me pidió si podíamos darles una bolsa de patatas y algunas manzanas.
Me ofrecí a bajar yo misma a la despensa, pero ellos, con la resaca, no quisieron unirse. Les preparé un saco de manzanas y otra bolsa de patatas. Aunque no les parecieron perfectas a simple vista, decidieron ir ellos mismos a seleccionar manzanas del árbol. Me preguntaba cómo pensaban llevar todo eso en autobús, hasta que lo comprendí: le habían pedido a mi marido que les llevase a la ciudad en coche.
El viaje era de unas tres horas ida y vuelta. Por suerte, mi marido se avivó y les dijo que no podía conducir después de haberse tomado una cerveza. Así que tuvieron que irse ellos solos, con sus bolsas a cuestas. Después de aquel episodio, nos dejamos de ver durante algunos años. Seguimos hablando de vez en cuando, claro, pero nunca más vinieron a visitarnos. Puede que suene mal, pero pienso que, sinceramente, no tenían mucho que hacer aquí.
Sin embargo, a finales de noviembre, aparecieron por sorpresa un sábado por la tarde. Decían que querían darnos una sorpresa. Vinieron ese fin de semana, pero yo no estaba precisamente para recibir visitas: llevaba una semana liada con los pedidos para fin de año. Además, ese día teníamos tres terneros recién sacrificados esperando ser despiezados. Pero bueno, una sorpresa es una sorpresa.
Les preparé una mesa rápida en el salón. Carmen y su marido se pusieron a comer y a beber, y nosotros apenas nos sentamos con ellos. Al menos ofrecieron algo de ayuda, aunque pronto comprobé que ni sabían desplumar una gallina. ¡Y eso que presumen de venir de pueblo!
Todos los pollos que teníamos estaban ya reservados para varios encargos, además de para nosotros y nuestros padres por Navidad. Al final, les ofrecí una oca, pero les expliqué que tendrían que desplumarla ellos mismos. Dijeron que lo harían al día siguiente.
Con la calma del domingo, no mencionaron nada. En esta ocasión habían venido con su propio coche y acabaron comprando una. Antes de irse, les ofrecí más verduras y encurtidos, para que se llevaran lo que quisieran. Llenaron el maletero. No me importa, para eso están, tenemos más que de sobra para varios inviernos.
Pero la siguiente pregunta de Carmen me dejó helada. “¿No os sobra ternera?” me preguntó. Le dije que no, que justo las reses estaban ya adjudicadas a los pedidos, y si algún día queda algo suelto, siempre va primero para la familia más cercana.
Imagino que se molestaron. Desde entonces, Carmen no ha vuelto a llamarme ni escribirme. Una conocida en común incluso llegó a decir que somos muy tacaños, que después de ir al pueblo se marcharon sin carne, y que eso no se hace. Qué cosas.
